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Editorial 
La vida no funciona 
sense grans oblits 
BALZAC 
L'oblit és la condició 
indispensable de la memòria 
JARRY 
Fuera feliz el hombre si, como 
está en su mano el acordarse, 
stuviera también el olvidarse. 
SAAVEDRA 
quest mes de novembre, la 
programació de cinema del 
Centre de Cultura segueix 
amb el cicle de Luis Buñuel: 
Subida al cielo, El bruto, 
Abismos de pasión i La ilusión 
viaja en tranvía, són quatre 
excel·lents treballs de la seva època me-
xicana. Per als amants de la semiolo-
gía, hem preparat un cicle sobre el ci-
nema i la semiòtica, ciència que estu-
dia, en el camp específic del cinema, la 
manera de traçar els signes del discurs 
fílmic. Els professors Juan Miguel 
Company i José Javier Marzal són el 
encarregats d'introduir el coneixement 
bàsic d'aquesta ciència. Les pel·lícules 
escollides són Tren de sombras, La eter-
nidad y un dia, Funny Games i Smoke. 
Com podeu observar, aquest cop el ci-
nema clàssic deixa pas al cinema de 
producció més recent. No us penseu, 
però, que això serveixi com a prece-
dent, tan sols passa que els camins de 
la semiòtica són inescrutables. 
El mes vinent, el darrer d'aquest segle, 
estam preparant un número especial. 
De moment, però, deLxam cl contin-
gut com a sorpresa, no obstant, dona-
rem dues cites com a pistes cn forma 
de cita: 
Fellini, No hi ha unJinal, No existeix un 
principi. Sols existeix una infinita passió 
per la vida. 
Mulisch, Un començament no desapa-
reix mai, ni tan sols amb un final. 
Per acabar, fa 25 anys, damunt l'arena 
de la platja romana d'Ostia, varen tro-
bar el cadàver. Abans havia estat es-
criptor, poeta, director de cine, autor 
de pel·lícules com Accattone, Mamma 
Roma, Edipo re, Teorema. Es conegut 
amb el nom de Pier Paolo Pasolini. 
flproniíïiació a la definició de Cinema negre (VII) 
1 director Raoul Walsh afir-
ma a les seves memòries 
que-per ell i molts dels di-
rectors de la seva època-l'a-
parició del cinema sonor va 
suposar, entre d'altres coses, 
aprendre a no fer recaure en 
els elements sonors el pes de la pel·lí-
cula: com a màxim, diu Walsh, els 
diàlegs havien de ser un element més 
i complementari de tots els altres; és 
quadrament segons el format cine-
matogràfic (clàssic, panoràmic, vista-
vision, cinemascop i cinerama); 3) 
l'enquadrament entès com a diferents 
modes de filmació (escales dels camps 
i dels plans, graus angulars i graus 
d'inclinació); 4) la il·luminació i, fi-
nalment, 5) l'ús del blanc i negre, en 
uns casos, i el color, en altres. Es veu, 
doncs, que la feina d'un operador en 
cap no és senzilla i, per tant, no es pot 
a dir, s'havia d'evitar de totes totes fer 
teatre filmat, perquè són ben diferents 
les concepcions que de l'espai i mun-
tatge tenen el cinema i el teatre i, per 
tant, els diàlegs també són utilitzats 
de manera diferent. La consciència de 
voler defugir aquest teatre filmat va 
obligar els directors a tenir en comp-
te tot un seguit d'innovacions i ele-
ments que varen haver de resoldre els 
directors de fotografia o també ano-
menats operadors en cap. 
Bàsicament, la tasca dels operadors 
en cap ha consistit i consisteix enca-
ra a tractar i assessorar el director en 
qüestions relacionades amb els cinc 
elements que formen la composició 
fotogràfica: 1) la perspectiva; 2) l'en-
obviar la tasca important que realit-
za en una pel·lícula a l'hora de fer-ne 
una valoració. 
Tota aquesta introducció serveix per 
valorar encara més la tasca feta pels 
operadors en cap quan varen haver de 
resoldre la composició fotogràfica de 
les pel·lícules negres, perquè segura-
ment aquest és un dels gèneres cine-
matogràfics -juntament amb el mu-
sical- en què la fotografia és un dels 
elements principals. La raó d'aquest 
fet és que el cinema negre és gairebé 
la negació absoluta del teatre filmat: 
el primer és principalment la conjun-
ció de llum, ombres i enquadraments, 
l'altre és la seqüenciació de diàlegs i 
més diàlegs. 
Ja s'ha dit en un article anterior que, 
de la llarga nòmina de directors de fo-
tografia que treballaren a Hollywood 
durant l'època clàssica, molts eren eu-
ropeus, sobretot provinents de la zona 
germànica. La causa? Fugir del na-
zisme, que, des del 1945, s'havia ins-
tal·lat al poder a Alemanya. No va ser 
tan sols aquest sector el més afectat. 
També s'hi troben, entre d'altres, di-
rectors (FritzLangi Robert Siodmak) 
i dramaturgs (Bertolt Brecht). Moltes 
d'aquestes persones havien treballat a 
Europa, més concretament a 
Alemanya, quan l'expressionisme cre-
ava les principals obres per les quals 
és conegut. Per tant, no és gens es-
trany que es vegi una solució de con-
tinuïtat entre aquest moviment i el 
gènere negre. 
Un operador en cap molt lligat a la 
productora Warner va ser l'immigrant 
italià Sol Polito. Ja format durant l'e-
tapa del cinema mut, s'han de re-
marcar les pel·lícules següents en què 
va treballar: The Petrified Forest (El 
bosque petrificado, Archie L. Mayo, 
1935); G-men (Contra el imperio del 
crimen, William Keighley, 1935) i / 
Am a Fugitivefrom a Chain Gang (Soy 
un fugitivo, Mervyn Le Roy, 1932). 
Nicholas Musuraca, nascut a Itàlia, 
es va professionalitzar el 1923 com a 
director de fotografia. Com ja es va 
comentar a un altre article, Musuraca 
crea un ambient ple d'ombres gràcies 
a un contrast molt marcat de blancs 
i negres, que produeix una sensació 
d'intranquil·litat i amenaça. Aquests 
efectes es poden comprovar sobretot 
a Out of the Past (Retorno al pasado, 
Jacques Tourneur, 1947) i també a 
Clash by Night (Encuentro en la noche, 
Fritz Lang, 1952) 
Tony Gaudio és director de fotogra-
fia de pel·lícules com ara Little Caesar 
(Hampa dorada, Mervyn Le Roy, 
1930) i High Sierra (El último refugio, 
Raoul Walsh, 1941). A Little Caesar 
predominen els interiors, el tracta-
ment dels quals, mitjançant contra-
picats i ombres, els presenta com a 
llocs foscos i cau del mal. En canvi, 
High Si-erra és sobretot una pel·lí-
cula d'exteriors: si, com diu Xavier 
Coma, és «el cant a la marxa de Roy 
...segurament aquest és un dels gèneres cinematogràfics 
-juntament amb el musical- en què la fotografia és un dels elements principals. 
Earle [...] 
cap a la llibertat», la simbologia 
que representa aquesta marxa és mos-
trada per una fotografia que, sense 
cap estridència, exposa la grandesa de 
la naturalesa i la insignificança de l'-
home quan s'hi compara. 
Un altre operador en cap que també 
va treballar amb Raoul Walsh és Sid 
Hickox a White Heat (Al rojo vivo, 
1949). Es una de les fites cabdals del 
cinema negre per la interpretació de 
James Cagney, per la direcció de 
Walsh i també per la fotografia, de la 
qual sobresurt l'escena final: James 
Cagney es provoca la mort disparant 
contra els enormes dipòsits de com-
bustible on ell està enfilat. La plani-
ficació de l'escena i el contrast molt 
fort entre la fosca de la nit i el foc 
provocat per l'esclat dels dipòsits fan 
d'aquest final un dels més expeditius 
del gènere negre. 
També és de l'any 1949 la pel·lícula 
Criss Cross (El abrazo de la muerte, 
Robert Siodmak), amb fotografia de 
Franz Planer, un operador en 
cap nascut a Karlovy Vary, a 
la República Txeca, i que als 
quaranta-tres anys es va tras-
lladar a Hollvwood, després 
d'haver treballat pel cinema 
alemán)'. L'experiència que 
hi va adquirir la va traslla-
dar fidelment a les pautes 
estètiques que el gènere 
negre requereix: imatges 
diürnes per als escassos 
moments de lleure i fe-
licitat; imatges de llocs 
tancats o nocturnes per 
a les escenes en què es 
planifica el robatori o 
els personatges cauen 
abatuts. 
Una de les poques 
pel·lícules d'aquest 
gènere en color de 
l'època clàssica, tot 
i que ja a les da-
rreries d'aquest 
període, és 
Slightly S carlet 
(Ligeramente es-
carlata, Alian 
Dwan, 1956). La fotografia va anar 
a càrrec de John Alton, polifacètic 
quant als gèneres que tocava, que en 
aquest film va saber conjugar el que 
havia aconseguit en altres pel·lícules 
negres amb el cromatisme i 
format que imposaven el 
nicolor i el cinemascop i on 
ressalten la captació de zo-
nes ombrívoles. 
Norbert Brodine va im-
posar a gran part de les 
pel·lícules que 
fotografiava un estil 
documentalista, aju-
dat sobretot pel rodat-
ge en els llocs on pas-
sava l'acció i la utilit-
zació d'exteriors. 
Aquest documenta-
lisme es veu molt ben 
reflectit, per exem-
ple, a Somewhere in 
the Night (Solo en la 
noche, Joseph L. 
Mankiewicz, 1946) 
i Thieves' Highway 
(Mercado de ladrones, Jules Dassin, 
1949). 
La fascinació que provoca la pel·lícu-
la Scarj'ace (El terror del hampa, 
Howard Hawks, 1932) segurament 
es ressentiria si la fotografia no s'ha-
gués encarregat a Lee Garmes, espe-
cialment si cs recorda la manera com, 
sense fer servir cap paraula, en aca-
bar la pel·lícula, es fa una crítica dc 
l'idealista i utòpic somni americà: tan 
sols amb un moviment de camera 
molt subtil es veu que el protagonis-
ta mor abatut per la policia just da-
vall una tanca publicitària que diu 
«The World is Yours» (El món e's teu'). 
També destaquen aquestes altres 
pel·lícules fotografiades per Garmes: 
City Streets (Las calles de la ciudad, 
Rouben Mamoulian, 1931); Caught 
(Atrapados, Max Ophüls, 1949) i 
Detective Story (Brigada 21, William 
Wyler, 1951). 
Hi ha molts més directors de foto-
grafia, aquí tan sols se n'ha esmentat 
una petita part com a manera de rei-
vindicar la gran importància que te-
nen en la realització d'una pel·lícula 
que sovint és oblidada injustament. • 
El món 
a l'inrevés El Cinema és política (i III) 
J a u m e S a l v a i L a r a Les empreses no contracten 
treballadors per la magnífica 
raó que no elscalen. 
Viviano Forrester 
a tercera qüestió que hauríem 
de tractar respecte a les aju-
des oficials és un poc més 
complicada i més poc evident 
que no les altres dues. Aquí 
no es tracta només d'analitzar 
unes clàusules o d'observar 
unes actuacions, sinó més bé de fer 
una valoració general, segurament 
molt subjectiva, de l'impacte que 
aquestes ajudes tenen en l'àmbit ci-
nematogràfic illenc i en la societat 
mallorquina en general. 
Crec que en aquest sentit es confon 
-segur que sense voler, no cal dir-ho— 
economia amb cultura, indústria amb 
creació, cine amb improbable nego-
ci, ajudes amb inversió a llarg termi-
ni. I m'explic. 
Està clar que la intenció oficial és in-
centivar l'activitat cinematogràfica 
estàndard, exportable i convertible. 
Així ho demostren els requisits curri-
culars, que demanen responsabilitats 
professionals en el medi (a més de ne-
tedat fiscal, però aquest és un altre 
tema). Es a dir que la gent que no ha 
treballat professionalment en el cine-
ma tendra un currículum buit i, per 
tant, no puntuable. I, si es vol ser es-
tricte, no val ni tan sols haver aguan-
tat els papers al director, o haver fet 
de ícn^í-g/r/improvisada perquè pro-
fessional només és aquell que és autò-
nom o que està contractat per un al-
tre. I molt em tem que això, en l'àm-
bit cinematogràfic illenc, és una 
característica que poden reunir ben 
pocs o poques. 
No existeix indústria del cinema a 
Mallorca. I no em referesc a una in-
dústria pròpia, amb estudis, produc-
tores, distribuïdores i tal. Es que ni 
tan sols espanyola o estrangera. 
Mallorca, actualment, sofreix una co-
lonització territorial accelerada que 
també afecta el cinema. 
Efectivament, és vera que l'illa s'ha 
convertit en plató per nombroses sè-
ries i pel·lícules, però només per in-
teressos paisatgístics i per inèrcia i 
moda en cas de les produccions ale-
manyes. Aquí, professionalment, no-
més hi ha empreses que gestionen ma-
quinària i permisos perquè les em-
preses estrangeres puguin dur a terme 
les seves filmacions amb el menor 
nombre de problemes possibles. La 
gent mallorquina que vol dedicar-se 
professionalment al cinema fuig de 
Mallorca perquè aquí no hi ha res sò-
lid sobre el que intentar aguantar-se 
dret. N'hi ha que se n'adonen prest i 
tot d'una que poden parteixen. Altres 
ho intenten, un any i un altre, fins 
que, tanmateix, s'han de decidir: can-
viar d'ofici o partir d'aquí. El cinema 
mallorquí professional és un miratge 
en el desert. 
Les ajudes del CIM, així com estan 
plantejades, permeten que gent ma-
llorquina afincada fora de Mallorca 
pugui fer el seu curt amb un format 
professional per poder passejar-lo per 
festivals i productores de fora, amb el 
perill de que aquest "mostrament" 
tengui èxit i el beneficiari es desvin-
culi de l'illa un pic no l'hagi de me-
nester. I és que amb les beques plan-
tejades d'aquesta manera es corre el 
perill d'estar patrocinant una fuita de 
cervells, la qual cosa seria una verita-
ble llàstima. 
Si es vol promocionar la cultura ci-
nematogràfica, sense confondre-la 
amb indústria, les beques s'han de re-
plantejar. La part difícil ja està feta: 
crear les ajudes. Ara només falta un 
poc de voluntat per apropar-les a la 
realitat mallorquina i que donin el ma-
jor profit cultural possible. I dic cul-
tural perquè si el profit que es vol treu-
re és estrictament industrial (si no-
més poden accedir-hi elsprofessio-
nals del medi), això seria més tasca de 
la Conselleria d'Indústria que no de 
la de Cultura, la qual cosa descarre-
garia d'aquest pes econòmic el pres-
supost destinat a potenciar-la. I 
L'Illa 
Robert Creeley 1 Robert C r t d c y 
F o r m a t 1 2 5 x 1 8 5 m m 
2 1 6 p à g i n e s 1 'M 
Preu 2 . 1 0 0 p tes 
L'ILLA 
música, femení singular 
Isabel Rosselló 
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P reu 3 . 9 0 0 p tes 
Cuba: una asignatura 
pendiente 
Reynaldo González 
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FORTUNIO BONANOVA 
Un hume de llegenda 
Sant Antoni a Artà 
Imatges d'una festa 
F o r m a t 2 2 0 x 2 0 5 m m 
1 7 6 p à g i n e s 
P reu 3 . 5 0 0 p tes 
Fortunio Bonanoua 
Un home de llegenda 
C. Aguiló/JA Mendiola 
F o r m a t 2 3 0 x 2 1 0 m m 
1 0 2 p à g i n e s 
P reu 3 . 0 0 0 p tes 
l·ladal Batle 
Les notes d'un Rector 
Joana Maria Roque 
F o r m a t 1 2 5 x 1 8 5 m m 
9 6 p à g i n e s 
P reu 1 .900 p tes 
1^; I C I O 
Anton i Tor randel l , 17 
0 7 3 5 0 Bin issa lem 
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Paul I r i k un nòmada enpiisit a la cort de De ulule 
J a v i e r S á n c h e z - C u e n c a ecil B. De Mille tenia la vir-
tut mercantil d'anticipar-se 
ais gustos del públic, un pú-
blic de puixant classe mitja-
na que, al començament de 
la primera postguerra mun-
dial, anhelava més carn fe-
menina a la pantalla i endemés em-
bolcallada, o mig embolcallada, amb 
vestits de cada vegada més fastuosos. 
Les comèdies sofisticades sobre els 
amorejos extramatrimonials de la 
gent rica com Male and'Fetnale (Macho 
y hembra, 1919) havien substituït els 
títols ultrapatriòtics com Till I come 
back toyou (Fins que torni al teu costat, 
1917) tributaris de la tardana entra-
da dels Estats Units a la guerra. 
Finalitzada la contesa, l'astut De 
Mille va entreveure d'hora la fórmu-
la ideal de recanvi. 
Es tractava de tornar al passat remot, 
als grans imperis declinants la caigu-
da dels quals venia precedida de o pro-
piciada per la decadència imparable 
dels costums. Un món corcat per la 
voluptuositat endreçat amb esclaves i 
ballarines lleugeres de roba, era golo-
sament escenificable. Tot això era a 
la Bíblia i ja vendria Moisès amb le 
seves taules a posar ordre a aquell 
sumptuós desveri moral. Tal i com 
havia fet William Hays, el recentment 
anomenat censor plenipotenciari de 
la indústria, davant els últims escàn-
dols a la nova Babilonia anomenada 
Hollywood. A partir del moment en 
què es féu la rotunda afirmació que la 
pantalla era la culpable de la corrup-
ció galopant dels costums de la vida 
real, les pel·lícules hagueren d'in-
cloure a la darrera bobina una con-
traoferta moral plena de compensating 
valúes o valors compensatoris capaços 
de condemnar clarament el vicis (ex-
posats en els rotllos precedents), i així 
es resituava la virtut mitjançant un fi-
nal exemplaritzant al seu lloc 
natural. 
Decididament còmode dins aquestes 
coordenades i esperonat pel recent 
èxit popular d'algunes pel·lícules 
històriques europees de gran pressu-
post com l'austríaca Sodonta i 
Gomorra, de Michael Kertesz (con-
vertit posteriorment en Michel 
Curtiz), De Mille elegí l'antic Egipte 
per a la seva nova superproducció. 
S'a.nomena.Ú2.LosdiezMandamientos. 
Per això comptava amb un sobrat 
pressupost i amb un brillat director 
artístic que ja havia deixat la petjada 
del seu talent a Male and Female o a 
les més recents The Affairs ofAnatol i 
AdamsRib, ambdues del 1922. Nomia 
Paul Iribe, encara que el seu vertader 
nom era Paul Iribarnegaray. Havia 
pujat a París de nin des del seu País 
Basc natal i als disset anys el cèlebre 
periòdic LAssiet au beurre començà 
a publicar els seus dibuixos. Als 23 
anys crea el seu propi diari, Le 
Témoin, on les seves il·lustracions cri-
den poderosament l'atenció de Poiret 
Le magnifique, el couturier més signi-
ficatiu de l'època. Paul Poiret, l'home 
que acabà amb els corsés de les do-
nes, li comana la realització d'un àl-
bum de dibuixos. L'àlbum, titulat Els 
vestits de Poiret contats per Paul Iribe 
escandalitza la gent correcta del gran 
món quasi tant com ho faria poc des-
prés el descarat ballet de Nijinsky 
Preludi a la sesta d'un faune i al ma-
teix temps suposa per al jove Iribe una 
pluja d'encàrrecs professionals: dis-
seny de mobiliari per al casal de Jean 
Doucet, un altre dels grans de la moda; 
teles de luxe per a Bianchini-Ferrer, 
joies per a Lalique. Però passà la gue-
rra i el món ja era diferent. Les no-
vetats ara venien d'Amèrica. Paul 
Iribe, convertit ja en el més elegant 
estilista de París, i en un dels més 
grans amants de l'època, exalçat per 
la premsa, és reclamat per Hollywood. 
A l'anomenada fàbrica de somnis s'ha 
posat en marxa la consigna 
"Importem talents europeus i expor-
tem pel·lícules a Europa". 
En contractar el famós Iribe, De Mille 
jugava fort en un terreny adobat pel 
magnat Randolph Hearst, a cop de 
talonari, havia aconseguit arrencar a 
Joseph Urban, un prestigiós arqui-
tecte europeu, de les urpes de 
Ziegfield, un dels grans productors 
d'espectacles de Broadway, per posar-
lo al front de l'equip artístic de la seva 
nova productora Cosmopolitan. 
Urban, format en el ric ambient cre-
atiu de la Secessió vienesa, enlluerna 
cada any el públic de Nova York amb 
uns decorats espectaculars que em-
marcaven una filera interminable de 
cames perfectes i idèntiques. El seu 
actual treball als estudis de Hearst 
consistia a dissenyar elegants interiors 
dignes de la idolatrada amant del 
magnat, Marión Davies. L'avantatge 
teòric de De Mille era que Iribe era 
un dissenyador integral, capaç de cre-
ar tant recintes com vestits, mobles i 
collars, mentre que Urban era un ri-
gorós arquitecte que concebia l'esce-
nografia cinematogràfica com una rè-
plica habitable de l'arquitectura real, 
trasplantable alhora als casals dels 
nous milionaris. Havia tret el deco-
rat pla del plató, que era generalment 
un fons pintat, del gueto de l'aparença 
més o menys brillant però de condi-
ció efímera i acabà per intentar d'im-
posar al director de torn els enqua-
draments i els moviments de camera 
dins sofisticats interiors. (Aquest se-
ria el cas de W. Cameron Menzies, 
conegut sobretot per Lo que el viento 
se llevó, que inevitablement es passà a 
la direcció). Però, en termes generals, 
la contractació de grans professionals 
anticipava l'abocament progressiu de 
l'ofici de director artístic cap a la fi-
gura omnipotent del dissenyador de 
producció. Aquesta tendència es de-
mostrà imparable i provocà abundants 
maldecaps als directors-productors 
com De Mille. De fet ja li havia suc-
ceït. En realitat Iribe arribava per re-
emplaçar un Wilfred Buckland cai-
gut en desgràcia que havia estat duit, 
com Urban, de Broadway encara que 
aquest, dins el mateix paquet, incloïa 
els drets per al cinema dels especta-
cles teatrals de David Belasco. De 
Mille, a part de tot, era un ferri dic-
tador que no acostumava a discutir les 
seves decisions amb els col·labora-
dors, els quals realment no deixaven 
d'esser, durant la seva sovint tempes-
tuosa vinculació professional amb ell, 
uns simples súbdits encara que esti-
guessin ben pagats. Buckland, el gran 
artista pioner de la llum artificial en 
Nomia Paul Iribe, encara que el seu vertader nom era Paul Iribarnegaray. 
Havia pujat a París de nin des del seu País Base natal i als disset anys el cèlebre periòdic 
L'Assiet au beurre començà a publicar els seus dibuixos. 
els platós, que somiava, en la línia 
d'Urban, a convèncer productor i di-
rectors de la necessitat de definir una 
atmosfera escenogràfica global capaç 
de condicionar els enquadraments i 
el moviment dels actors, fou acomia-
dat per De Mille el 1920, poc després 
del'arriba d'Iribe. 
Conscient de la necessitat d'incorpo-
rar al seu equip artístic professionals 
amb noves idees, que fossin versàtils 
i alhora dúctils i disciplinats, De Mille 
acabava de contractar un estudiant 
d'arquitectura que, per 300 dòlars a 
la setmana, abandonà un futur pro-
metedor a Chicago. Es deia Mitchell 
Leisen i rebé amb desdeny el famós 
director que venia ni més ni menys 
que de París. Es difícil assegurar qui 
fou el vertader artífex del primer èxit 
de l'equip artístic reforçat, però en 
qualsevol cas Male and Female superà 
totes totes les expectatives de l'època 
en vestuari i decoració. En aquell 
temps d'un incipient encara queja hi-
perbòlic star system, l'èxit de l'equip 
d'Iribe estimulà De Mille a pressio-
nar la Paramount perquè sobreinver-
tís en vestuari, i establís el sistema de 
crear models exclusius per a les hipe-
rexigents estrelles, que fins al moment 
de l'estrena havien dc romandre en el 
més rigorós dels secrets. Aquesta con-
questa inflà encara més la vanitat exa-
cerbada dc la gran figura femenina 
indiscutible de l'estudi, Gloria 
Swanson. A Male and Female el seu 
vestit de perles encastades acabat en 
una llarga coa de paó i el seu capell 
coronat de pedres precioses assenta-
ren un precedent que registraren pos-
teriorment els historiadors del cine-
ma. Deixant a part les dotzenes de 
coixins de seda blanca plenes de plo-
Paul Iribe (esquerra) amb Cecil B. de Mille 
Iribe i Leisen es duien a matar però l'equip, en els quatre anys següents, 
funcionà malgrat les divergències i els enfrontaments entre ells, que a vegades 
acabaven a cops de puny. Per sort, Iribe posseïa diversos jocs d'ulleres. 
mes de ganso, car caprici consentit a 
la diva, l'enlluernador vestuari i els lu-
xosos decorats duien la firma de Paul 
Iribe. Però què passava, portes 
endins? 
Iribe i Leisen es duien a matar però 
l'equip, en els quatre anys següents, 
funcionà malgrat les divergències i els 
enfrontaments entre ells, que a vega-
des acabaven a cops de puny. Per sort, 
Iribe posseïa diversos jocs d'ulleres. 
Leisen era un arquitecte amb un sen-
tit molt precís i elegant de l'espai però 
sobretot un brillant dissenyador de 
vestuari que usava personalment les 
tisores en el taller de costura, cosa inu-
sual entre els figurinistes purs. I con-
siderava Iribe, un couturïer cotitzat a 
més com a dissenyador de luxe entre 
el gran món parisenc, com una mo-
lesta encara que inevitable nosa en la 
seva carrera ascendent. De Mille no 
s'atrevia incomodar Leisen, que era 
per a ell abans de res un apreciat i 
lleial membre del seu staff, i al ma-
teix temps no podia menysprear aquell 
europeu distanciat i conflictiu però 
genial. No estaven les coses en aquest 
moment per prescindir de ningú. La 
preparació de Los diez Mandamientos 
exigia congelar decisions traumàti-
ques i centrar-se en la producció del 
film més costós de la història. De 
Mille volia submergir-se en l'antic 
Egipte i per això s'elegí un vast te-
rreny árenos a Guadalupe, situat a la 
costa de Califòrnia a dues-centes mi-
lles de Los Angeles. Allà començà a 
edificar-se una doble ciutat. Per una 
banda, la ciutat de Ramsés, que in-
cloïa un enorme temple, quatre està-
tues gegantines, vint-i-quatre esfinxs 
i nombrosos edificis. 
D'altra banda, una vertadera ciutat 
habitable destinada a allotjar més de 
dos mil figurants, que preveia una sala 
de ball (recreation tent) i una orques-
tra en contínua activitat. Per tal d'ai-
xecar l'immens decorat múltiple s'em-
praren 124.000 tones de materials de 
construcció i en l'acabat s'utilitzaren 
incalculables quantitats de guix, cuir, 
teles, glicerina, pintura, daurats i la-
ques. Iribe imposà una estètica esti-
litzada incidint en formes anguloses 
que alternaven amb corbes geomètri-
ques en grans espais buits. 
Conscientment aplicava a l'Egipte de 
Hollywood l'estil que a París i Viena 
havia començat a arraconar les darre-
res reminiscències acaparadorament 
ornamentals de l'anomenat Art 
Nouveau i l'horror vacui d'arrel vic-
toriana consubstancial a les pel·lícu-
les històriques habituals, exceptuant 
els innovadors decorats de Natacha 
Rambova per a Salomé (1922). 
L'Egipte d'Iribe fou el primer assaig 
de traslladar a les superproduccions 
de temes històrics rodades a 
Hollywood l'esperit formal de l'Art 
De'co, la denominació oficial de qual 
quedaria encunyada dos anys més tard 
a causa de l'enorme repercussió que 
tingué en l'arquitectura i sobretot en 
les arts aplicades l'Exposició d'Arts 
Decoratives de París el 1925. 
En plena època d'obsessió pel món 
egipci, la clarividència de De Mille 
amplià l'interès del públic de cinema 
cap a l'aspecte arqueològic de l'Antic 
Egipte, mitjançant la inclusió en el 
programa oficial d'una pàgina sence-
ra dedicada a descriure gràficament 
les piràmides, els sarcòfags, les ins-
cripcions jeroglífiques i detalls de la 
vida quotidiana dels faraons sota el tí-
tol de Lost Arts of Egypt. Paral·lela-
ment, a l'Hotel Astor de Nova York 
s'inaugurava una exposició amb ma-
quetes, objectes utilitzats durant el ro-
datge i figurins dels vestits originals. 
L'èxit apoteòsic de Los diez Manda-
mientos desbordà les previsions més 
optimistes sobre beneficis de l'explo-
tació i refermà la ja alta cotització 
d'Iribe però no eliminà els problemes 
a l'interior de l'equip que ell dirigia. 
Després del fracàs de la seva expe-
riència com a realitzador -fracàs hà-
bilment tolerat per De Mille en ha-
ver-li sol·licitat que el suplís per ma-
laltia- a Changing Husbands (1924), 
una pel·lícula massacrada per la críti-
ca de l'influent "New York Times" en 
ple rodatge de King of Kings, (Rey de 
Reyes, 1925) Paul Iribe fou acomia-
dat. Leisen, que fins aleshores era cap 
del departament de vestuari, prengué 
encantat el relleu. 
Un poc més tard Iribe tornà a París, 
fundà la seva pròpia botiga a la Rue 
du Faubourg Saint Honoré i es de-
dicà a les seves dues autèntiques vo-
cacions: les arts decoratives i la inti-
mitat amb una dona rica. Però aquell 
nòmada exquisit que havia creat un 
nou estil com a director artístic a l'om-
bra problemàtica de De Mille i que 
havia estat considerat com un irre-
ductible francès a Hollywood, ara, 
emparellat amb Cocó Chanel després 
de dos divorcis a la seva esquena, a 
París era admirat pel seu estil de vida 
americà. A pesar que Paul Iribe, 
Iribarnegaray en la seva infància, con-
tinuava parlant als seus clients amb un 
inconfusible accent basc. Per la seva 
banda, Mitchel Leisen, foguejat en els 
tallers de costura i en els taulers de di-
buix de la Paramount, durant deu anys 
fidel a les ordres de De Mille, a l'a-
rribada del sonor es convertí en un bri-
llant director d'alta comèdia. 
Nota.- Billy Wilder es casà el 1936 
amb Judith, la filla d'Iribe. Segons ell, 
Iribe roman en una situació econò-
mica precària quan és acomiadat per 
De Mille. Fins a tal punt que promet 
a la seva dona americana divorciar-
se'n d'ella per casar-se a París amb una 
altra dona rica, de la qual es divorcia-
ria i tornaria amb doblers a Califòrnia 
per reprendre la seva antiga vida con-
jugal. "La primera part funcionà -diu 
Wilder a Nadie es perfecto—, però la se-
gona no sortí tan bé. Iribe -així de pe-
rillós pot resultar el luxe- es desplomà 
a la pista de tennis i morí poc després, 
abans d'haver pogut casar-se i divor-
ciar-se". 
Sobre Leisen, les opinions càustiques 
de Wilder són sobradament conegu-
des. "L'interessava més el vestuari que 
els diàlegs i preferia asseure's entre els 
sastres i els figuristes per controlar les 
costures d'un vestit abans que no dis-
cutir els textos amb els guionistes" 
(Nadie es perfecto). • 
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Els meus 
clàssics 
Irnos f susurros 
I n g m a r G e r m á n e n t r e el d o l o r i el no r e s 
F i g u e r a e la mateixa manera com 
sempre hi ha hagut, a la fil-
mografia dels millors direc-
tors, determinades pel·lícu-
les concebudes com a parèn-
tesis -un descans en el camí-
des del qual iniciar una nova 
via a la recerca d'altres cims per asso-
lir, així també existeixen fites, serens, 
nostàlgics o malenconies testaments 
que suposen un coronament a una 
fructífera carrera (i que no han de 
coincidir necessàriament amb el da-
rrer film rodat pel realitzador). Per 
posar només uns exemples emblemà-
tics, em vénen a la memòria títols tan 
memorables com El gatopardo de 
Visconti, El hombre que mató a Liberty 
Valance de Ford, El Dorado de Hawks, 
Fedora de Wilder, Una trompeta leja-
na de Walsh i Dublineses de John 
Huston, entre d'altres. 
Anys abans que s'acomiadàs del cine 
amb una de les obres capitals dels da-
rrers vint anys, Fanny y Alexatider; 
Ingmar Bergman ja ens havia obse-
quiat, dins la seva abundosa filmo-
grafia, amb una sèrie de films fona-
mentals en les dues direccions abans 
esmentades: ja fos com a recapitula-
ció i punt de partida d'antigues ob-
sessions progressivament substituïdes 
per unes altres de noves -o, potser, 
recerca d'un nou prisma des del qual 
enfocar-les-; ja fos com a reflexió fi-
nal al voltant del sentit metafísic, exis-
tencial i ideològic de tota la seva obra. 
Pens en obres com Fresas salvajes, 
Persona o Gritos y susurros (sobre la 
qual tractarà aquest article), en les 
quals, com passa poques vegades al 
cine, s'ha assolit un nivell tan profud 
de despullada interiorització de per-
sonatges, un grau tan complex d'in-
trospecció en la part més íntima i sa-
grada de les seves ànimes, gràcies al 
poder d'una camera -en aquesta oca-
sió, més que mai, l'ull del cineasta-
que, com un esmolat bisturí talla des 
de l'interior de la imatge l'embolcall 
carnal d'intèrprets i éssers humans, 
els situa alhora davant d'ella -des de 
dins- com si es tractàs de trobar-se 
davant d'un mirall molt especial (no 
oblidem el títol d'un altre film signi-
ficatiu de Bergman: Gomo en un espe-
jo): mirall de doble cara en què es 
veuen reflectits ells i on els veim re-
flectir-se nosaltres des d'aquest altre 
costat del mirall que és la pantalla. 
Si El séptimo sello se'ns apareix com 
una esplèndida al·legoria-no exemp-
ta d'ajustadíssima ironia en aquell pu-
gilat dialeguístic que el protagonista 
i la Mort mantenen de continu da-
vant d'un joc d'escacs- en què el per-
sonatge principal, després de tornar 
de les Croades en companyia d'un es-
cuder burleta i escèptic, en la seva re-
cerca eterna de Déu, hi troba la mort 
com a única resposta; si Fresas salva-
jes i Fanny y Alexander constitueixen, 
en dos moments allunyats del temps 
-1956 i 1982-, altres moments insu-
perables del que, sense cap tipus de 
retòrica, podríem qualificar simple-
ment (com en els casos d'Ordet de 
Dreyer o Dublineses de Huston) com 
el "drama humà": ja es tracti del da-
rrer viatge d'un vell professor a la ciu-
tat sueca de Lund per ser investit doc-
tor honoris causa (que només serà un 
pretext a Fresas salvajes per fer una 
mirada introspectiva a tota la vida del 
protagonista); o es tracti d'aquella 
cal·leidoscòpica mirada amb tocs de 
"llanterna màgica" sobre la vida d'u-
na família a la Suècia de comença-
ment de segle; com a síntesi de mol-
tes inquietuds bergmanianes, ens tro-
bam a Gritos y susurros (1972) amb el 
problema de la fe i la seva negació 
constant, amb cl de la identitat, amb 
el del "¡o" i les seves màscares (com 
passava amb Ics relacions entre una 
actriu i la seva infermera, durant l'es-
tada de totes dues a una illa desèrti-
ca, entre altres fites de la filmografia 
del seu autor: Persona (1966)), amb 
el tema d'una religiositat laica que 
brosta paradoxalment d'un escepti-
cisme radical. I, per damunt dc tot, 
es tracta a Gritos y susurros d'un film 
prodigios "sobre dones". 
Si a la seva pel·lícula En el umbral de 
la vida, un dels protagonistes afirma-
va: "Allà (en el moment de tenir un 
fill) Ics doncs obren tant el seu cos 
com la seva ànima"; a Gritos y susu-
rrosBergman ens ofereix en holocaust 
la part més recòndita de l'ànima de 
les protagonistes femenines alhora 
que les senyes corporals -ferides i ci-
catrius- més visibles. Poques vegades 
com en aquesta obra el cine ha asso-
lit una capacitat tan fonda per furgar 
en l'interior del cor humà fins arribar 
a tocar l'os i la medul·la de 
l'existència. 
Podem entendre Gritos y susurros com 
l'exposició d'un únic univers femení 
fragmentat o també com el retaule de 
El personatge d'Anna - la criada- serveix de contrapunt, 
en l'aparent passivitat, als de Karin i Niaria, agressius i en contínua dissociació, 
des de les seves controvertides frustracions i anhels vitals. 
quatre universos personals, cadascun 
d'ells amb el seu pathos particular: el 
d'Agnes (Harriet Anderson) o l'au-
toafimació del dolor i el patiment; el 
d'Anna (Kari Sylwan), el de la fide-
litat, la tendresa i la comprensió de 
qui no coneix altres lleis que no si-
guin les de la contemplació no per es-
toica menys esqueixada de la malal-
tia aliena; i el de Karin (Ingrid 
Thulin), condemnada de per vida al 
seu infern particular d'odi i egoisme, 
després d'haver expulsat de si matei-
xa qualsevol possibilitat d'obertura i 
de comunicació amb els altres, i que 
prova d'exorcitzar en va els fantasmes 
creats per un aniquilador sentiment 
de culpabilitat; el de Maria (Liv 
Ullman), cremada prematurament en 
el foc d'una sensualitat malaltissa i 
agonitzant, vertadera pepa de carn i 
os entre altres pepes de jugueta. 
Si Agnès, corcada pel càncer, torna 
de la mort només per uns instants en 
una seqüència crucial del film, és úni-
cament perquè no pot comportar el 
seu buit; perquè entre els dos pols 
faulknerians -"entre el dolor i el no-
res"- Agnès tria (a diferència del pro-
tagonista d'A bout de souffle de 
Godard) el dolor, perquè el patiment 
és l'únic llaç que encara la ferma a la 
vida. 
El dret a gaudir de la vida fins al seu 
darrer racó fa que Agnès, tot i els seus 
violentíssims patiments, se'ns mostra 
infinitament més viva que no les se-
ves germanes Karin i Maria: la pri-
mera condemnada a la frustració 
perpètua (difícilment suportable re-
sulta l'escena en què s'automutila amb 
un tros de vidre per evitar cap con-
tacte físic posterior amb el seu ma-
rit); l'altra, envellint dia a dia, dei-
xant-se parracs de la seva carn entre 
les arestes de la promiscuïtat amato-
ria, acusant doblement el pas del 
temps que, amb les rues com a tribut, 
comença a configurar un nou rostre, 
un nou cos -com s'encarrega de fer-
li-ho veure davant del mirall el met-
ge de la família, David, que alhora és 
el seu amant, en una escena antolò-
gica. 
Davant de totes dues —Karin i Maria-
Agnes oposa, en el seu dolor, les da-
rreres defenses vitals, la seva agònica 
sensibilitat, aquells mínims i, en apa-
rença, inapreciables gestos de qui va-
lora en la seva autèntica mesura, per-
què l'està percebent (sentint, ensu-
mant, assaborint) per darrera vegada, 
la felicitat que emana de la quotidia-
nitat: el tic-tac implacable i alhora 
amical d'un rellotge; els primers re-
nous familiars de les cinc de la mati-
nada; els lladrucs d'un ca, que sem-
bla tornar de la nit, pels afores de la 
mansió; l'udol del vent com a símp-
toma d'una terrorífica desolació inte-
rior; la penetrant aroma d'una rosa; 
l'aigua que llisca sobtadament i àvida 
per la seva gargamella abrasada pel 
càncer. 
El personatge d'Anna -la criada- ser-
veix de contrapunt, en l'aparent pas-
sivitat, als de Karin i Maria, agressius 
i en contínua dissociació, des de les 
seves controvertides frustracions i an-
hels vitals. La seva admirable senzi-
llesa de pagesa illetrada i rústica 
-aquella forma directa i espontània, 
de sa i ingenu optimisme vital amb 
què s'adreça a Déu en un llenguatge 
col·loquial, pregant per la seva filla 
morta; i a continuació, la fruïció amb 
què es menja una poma- ens la defi-
neixen a la perfecció, bolcada com-
pletament cap a Agnès en el sentit 
més físic, però desproveït de qualse-
vol interès material. Només desitjarà 
conservar, com a únic record estimat, 
el diari de la malalta després de la seva 
mort. L'entranyable personatge de la 
criada brinda a Agnès un darrer re-
ducte de comunicació i suport, expo-
nent màxim de la icona cinema-
togràfica de La Pietà -com sugge-
rentment ha explicitat Jordi Ballo al 
seu magnífic llibre Imatges del silen-
ci—: l'escena en què Agnès és engron-
sada amorosament en la seva agonia 
pels braços forts d'Anna combina a la 
perfecció l'amor al feble, el crit uni-
versal de solidaritat i el reforçament 
de la humanitat dels personatges. 
En aquest univers femení creat per 
Bergman, fet d'equilibri i introspec-
ció, s'entrelluca que en aquest dolor 
transitiu entre la malalta i Anna exis-
teix també la comunicació d'una se-
renitat feliç. 
Per a Bergman, la comunicació entre 
els éssers és, abans que no intel·lec-
tual, afectiva. Per això, l'autèntica re-
La conversa final és significativa: el seu traspàs les mostra com al començament, 
com dos acords dissonants que polsen fibres diferents que no aquelles que 
una vertadera comunicació exigeix, sense trobar-hi resposta. 
ligiositat que el film ens proposa -si 
ens en proposa cap- és un sentiment 
corporal que transmuta els gestos més 
mínims en signes portadors d'una sig-
nificació vivencial i psíquica molt més 
ampla. Així, Karin i Maria, tancades 
en els seus egoismes personals, dins 
la torre d'ivori de les seves frustra-
cions permanents que s'encarreguen 
d'alimentar més i més a cada dia que 
passa, "viuran" l'esdeveniment de la 
mort de la seva germana lliscant-hi 
epidèrmicament, sense que ni tan sols 
serveixi per trencar el gel i el distan-
ciament extrem de la seva relació mú-
tua. La conversa final és significati-
va: el seu traspàs les mostra com al 
començament, com dos acords disso-
nants que polsen fibres diferents que 
no aquelles que una vertadera comu-
nicació exigeix, sense trobar-hi res-
posta. Agnès, en canvi, haurà après a 
canviar en el patiment Bergman no 
ens diu com eren abans, encara que 
ens ho podem imaginar. Tan sols ens 
mostra les relacions amb sa mare, fe-
tes també de fredor i distanciament, 
llevat del dia que, encara una nina, en 
tocar la galta de sa mare, hi va des-
cobrir un gest d'infinita tristesa; el 
mateix que ara Agnès va transformant 
en rictus cada vegada més insuporta-
ble d'amargor, a mesura que el càn-
cer va fent estralls i minvant les da-
rreres reserves d'energia. El seu gest 
darrer, el seu voler tornar a la vida 
mentre el seu cos es va desíent és, al-
hora que la darrera resposta que dóna 
al pastor que, cn cl seu escepticisme, 
demana al cadàver que pregui davant 
Déu pels vius, així com la darrera 
temptativa desesperada-més enllà del 
temps-per no renunciar al sagrat deu-
re de romandre en aquest món que, 
encara que sigui des del dolor més te-
rrible, en els espasmes més demoli-
dors, reclama la seva porció de vida, 
el seu legítim orgull des de la finitud. 
I si Bergman pot xiuxiuejar-nos des-
prés de la mort d'Agnes: "així han 
acabat els crits i els murmuris", tam-
bé és cert que rere ells -rere aquella 
remor de paraules esvanides cn el ressò 
del seu sentit- hi ha el silenci. Silenci 
que Bergman sàviament, més que no 
fotografiar, esculpeix. Com el va es-
culpir anteriorment a Fresas salvajes; 
i com ho farà posteriorment a Fanny 
y Alexander. I davant del magisteri 
del qual, equiparable al del Dreyer 
d'Ordef, només podem, com a epíleg, 
mormolar també aquells inoblidables 
versos del poeta italià Salvatore 
Quasimodo: Cadascú e's tot sol sobre el 
cor de la terra/traspassat per un raig tic 
sol; i de seguida es fa j'osc. • 
Bandes 
de so Gnldsmíth" The Boss | 
í, el cap de la banda sonora 
ha tornat per demostrar que, 
amb més de setanta anys i 
una llarguíssima carrera da-
munt les espades, encara és 
capaç d'ensenyar a les joves 
generacions què és fer una 
banda sonora... i l'oportunitat la hi 
ha brindada un director veterà, amb 
qui ha col·laborat altres vegades: l'-
holandès Paul Verhoeven amb el seu 
darrer film El hombre sin sombra 
(Hollow Man, 2000), un altre pas de 
rosca (o això diuen) al tema de l'ho-
me invisible que (llevat dels efectes 
especials) no es diferencia no ja a les 
versions anteriors, sinó al mateix lli-
bre de Wells (i si no, llegiu-lo, i com-
provau com una història escrita fa un 
segle gairebé no necessita retocs per 
arribar fins als nostres dies...). 
Correrem un vel sobre el fet de la po-
bresa de guió i d'història en un direc-
tor que ha sabut retorcer com cap altre 
la ciència-ficció (Robocop -id. 1987-, 
Desafio total-TotalRecali, 1990- o Las 
brigadas del espacio —Starship Troopers, 
1997- en són prova suficient) per treu-
re noves i esmolades arestes i posar en 
entredit la societat que vivim a través 
d'hipotètics futurs... 
Parlem, però, de Goldsmith, perquè 
si bé ell opta alhora per un camí una 
mica fàcil i efectista per acompanyar 
el film (quan es necessita misteri, hi 
ha misteri; quan es necessita sobre-
salt, hi ha sobresalt...), aquest treball 
està carregat d'importants i costosos 
matisos (es noten els doblers inver-
tits a l'hora de produir) que l'embe-
lleixen i el fan no el millor, però ni 
molt manco el pitjor dels darrers tre-
balls del cap. I, per descomptat, la 
primera cosa que ens ve a la memò-
ria és (aquest sí) l'excel·lentíssim tre-
ball realitzat per al mateix director 
alguns anys enrere: Instinto básico 
(BasicInstinct, 1992) sí que és un dels 
cims de Goldsmith d'aquesta dèca-
da, absolutament complexa i embol-
calladora, esmolada com el famós 
punxo pica-gel i plena d'arestes ta-
llants i de doble tall, com el film, que 
(aquest sí) ens va acabar de mostrar 
com era de profund i professional el 
seu director. I així és Goldsmith: un 
rotud i professional compositor 
adaptat perfectament a una dècada 
mogudeta amb treballs de l'ordre de 
Los últimos días del Edén {The Last 
Days of Edén, John MacTiernan, 
1991), La sombra {The Shadow, 
Russell Mulcahy, 1994) o La momia 
{The Mummy, Stephen Sommers, 
1999), excel·lents composicions per 
a més o menys excel·lents pel·lícu-
les... 
I és que es pot dir poca cosa d'un 
home que ha fet feina amb tots els 
directors i ha tocat tota casta de gè-
neres, des de l'epicohistòric fins els 
dibuixos animats, que en bona part 
no només ha fet feina més que co-
rrectament, sinó que, a més, ha 
permès revolucionar esquemes que 
semblaven inamovibles, com en el 
cas d' El planeta de los simios {Plañe t 
of the Apes, Frankhn J.Sdhaffner, 
1968), en què redueix a la mínima 
expressió la banda sonora i permet 
que la història respiri; Chinatown 
(id., Roman Polanski, 1974), en la 
qual el gènere negre ressorgeix amb 
força en una dècada en què se'l do-
nava per mort i enterrat, i en el qual 
va saber adaptar-se a les exigències 
d'un director sempre poc conforme 
amb els compositors d'ençà que 
va perdre el seu inseparable 
Christopher Komeda; La profecia 
(The Ornen, Richard Donner, 1976), 
en què dóna una nova dimensió al 
terror, com a Alien, el octavo pasaje-
ro (Alien, Ridley Scott, 1979)... i 
aconsegueix després l'Olimp entre 
els aficionats amb les seves diverses 
col·laboracions a StarTreko Rambo, 
melodies que encara avui sonen dins 
del cap de tothom. 
En definitiva, Goldsmith és molt 
Goldsmith, i encara que entre tan-
tíssima producció poguem trobar 
qualque ensopegada memorable, se 
li pot perdonar a un home que re-
petidament s'ha queixat dels abusos 
dels productors a l'hora d'exigir als 
compositors hores i hores de feina 
que després no es reconeixen com 
caldria. El cap encara té molta em-
penta, i a pesar que hagi espaiat de 
cada vegada més els seus treballs (El 
hombre sin sombra és el primer que fa 
enguany), sabem que no es retira (no 
com d'altres...) i segueix al peu del 
canó i ens fa gaudir sempre. I si no, 
atreviu-vos a comprovar-ho... • 
¡ í ) | L'inici de Las Pájaros, de Hitchcock | 
I g n a c i o J i m é n e z uè" són els ocells a la pel·lí-
cula d'aquest NO de 
Hitchcock? Es a dir, de què 
són representants enco-
berts, els ocells? Aquestes 
tal volta són les primeres 
preguntes que es veu temp-
tat a fer-se qui contempla per pri-
mera vegada aquest film, les inter-
pretacions al respecte han estat di-
masses: conceptes com la histèria 
col·lectiva, el subconscient col·lec-
tiu, la no culpabilitat de l'individu 
dominat per la massa, no daten pre-
cisament dels anys en què es filma 
Los pájaros, però sí que és precisa-
ment ara quan són difosos i popula-
ritzats (amb tot el que això implica) 
entre la gran massa, i percebuts per 
tant com a amenaça. 
més domesticats (ocells domèstics, 
ocells quotidians, ocells de mida no 
molt gran ) . 
Analitzam la seva primera seqüèn-
cia com un nucli de Los pájaros, l'es-
tructura de la qual posteriorment es 
repetirà en totes les seves seqüències 
dels atacs. La protagonista, en diri-
gir-se a una botiga d'ocells, és "xiu-
verses: no hi ha cap dubte que els 
ocells simbolitzen aquesta societat 
de masses que comença a ser viscu-
da com a potencialment amenaçant 
precisament pels anys en què es ges-
ta la pel·lícula (1963): la mcgalòpo-
lis és percebuda com l'espai d'allò ab-
solutament igual, aniquilador de tota 
diferència i per tant negadora de tota 
possibilitat d'autoafirmació, tal com 
succeeix als protagonistes de la pel·lí-
cula. També és un lloc comú el fet 
de convenir el paral·lelisme entre els 
atacs dels ocells i els fenòmens dc 
El que és terrible dels ocells, el que 
provoca angúnia a la pel·lícula, és que 
no són monstres impossibles, no per-
tanyen a la categoria dels éssers ima-
ginaris, sinó tot al contrari. La 
presència de lloretons a casa dels pro-
tagonistes ens recorda contínua-
ment, fins a la darrera escena ("ells 
no han fet res", protesta la seva jove 
propietària), que es tracta d'un ele-
ment quotidià, proper, "domèstic". 
El terror, doncs, parteix dc nosaltres 
mateixos, dels nostres espais més 
quotidians (casa, escola, poble...) 
lada" per un adolescent. Just en 
aquest moment uns ocells que volen 
lliures comencen a escaïnar, davant 
la mirada de preocupació dc la dona. 
El principi de la seqüència articula 
la irrupció en pantalla de la prota-
gonista, que diu bastant del caràcter 
amb què és concebuda al llarg del 
film. És, per tant, significatiu que el 
personatge no aparegui directament 
en pantalla, sinó que els dos mo-
ments progressius el mostrin dc for-
ma tamisada, indirecta. En primer 
lloc, obrint el text narratiu de Lospá-
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¿Qué significa obrir la pel·lícula amb un motiu aparentment tan neutre, el primer cop d'ull 
aleatori'? La conjunció ciutat de San Francisco-pont afegeix una sèrie de valors lligats a la 
modernitat, al triomf de la tècnica: un pont que sembla que vola, penjat del no res. 
jaros, veim en pantalla un cartell, 
mentre la camera descriu una pa-
noràmica que es correspon (només 
més tard ho sabrem) amb el movi-
ment del personatge, darrera del pòs-
ter. 
Es tracta d'un colorista cartell d'un 
pont singular de San Francisco, i més 
concretament, la seva part superior 
(vista aèria). ¿Qué significa obrir la 
pel·lícula amb un motiu aparentment 
tan neutre, el primer cop d'ull alea-
tori? La conjunció ciutat de San 
Francisco-pont afegeix una sèrie de 
valors lligats a la modernitat, al 
triomf de la tècnica: un pont que 
sembla que vola, penjat del no res. 
No obstant això, darrera el pur blau 
del cel (des del principi s'insisteix en 
l'hàbitat dels ocells) i el fulgurant i 
polit color vermell del pont metàl·lic, 
obra d'enginyeria de gran subtilesa 
(és fa present l'operació de "buida-
ment" d'aquest, foradat, lleuger), 
veim per un instant allò que quasi 
oculta: el sòl de fusta amb un cert 
aspecte d'estar en obres, colors no 
tan nítids (apagats)... en definitiva, 
alguna cosa oposada a aquest món 
modernista gairebé idíl·lic del car-
tell: la seva artificialitat, la seva vo-
latilitat, oculta a dures penes un món 
més aferrat a la terra, més espuri, més 
quotidià (com els mateixos ocells de 
la ciutat o de les llars). 
I és que l'espai de la megalòpolis i 
les seves estructures que pensen en 
el cel, que colonitzen el cel, és una 
construcció "artificial", doncs "fal-
sa". A un pla posterior dins el frag-
ment que comentam, veurem una al-
tra porció del cel de la ciutat igual-
ment sembrada de paraules: cartells, 
pòsters que per si fos poc parlen de 
l'ocupació de l'home del cel, com són 
"AIR FRANCE JET" o "JET 
BOAL", a més d'un significatiu i in-
complet "NO". En el cel, doncs, reg-
na una paraula prosaica, comercial, 
que no té res a veure amb la parau-
la divina, revelada. 
Si recordam ara l'altre extrem simè-
tric de la pel·lícula, la seqüència fi-
nal, hi trobam els ocells com a con-
quistadors de l'espai humà (sòl, pals 
de telègrafs, arbres plantats per l'-
home -que orlen i fan la seva om-
bra als camins-), i fins i tot com a 
aniquiladors d'aquesta cultura de l'-
home posada enlaire. San Francisco, 
una ciutat que mira al cel, amb els 
ponts igualment elevats, són alesho-
res dos bons exemples d'aquesta 
competència per l'espai entre homes 
i ocells. Però els ocells, i amb això 
acaba la imatge final, autèntic nega-
tiu de la que comentam, són nega-
dors també de qualsevol paraula, de 
qualsevol signe humà i de la seva 
ingènuament idealista (com els car-
tells) escriptura de l'aire: cap cartell, 
però ni tan sols els mateixos elements 
artificials (pals, cables, etc.) acaba 
per ser visible més que en funció de 
la posició dels ocells que s'hi posen: 
sinistre simetria, que, a nivell cromà-
tic, altera els ingenus blaus i vermells 
inicials i els trasmuda en negres. 
Però hi ha més valors afegits a aques-
ta presentació de la protagonista. 
Una presentació, doncs, murria, in-
directa: ella no dóna la cara (en sen-
tit literal) en un moment posterior, 
s'oculta darrera un cartell, represen-
tatiu de l'estatut de la modernitat, 
amb el qual s'identifica, que la im-
plica. Quan finalment la veim a la 
pantalla sense cap protecció, serà no-
més silueta, una silueta retallada so-
bre el fons, amb una mirada fixa-
ment encaminada cap al seu objec-
tiu ( la porta de la botiga d'ocells) 
que ens parla de la seva gran deter-
minació, que, com dirà en un mo-
ment donat, "quan vol una cosa ho 
aconsegueix". Fins a cert punt, es 
tracta d'un element de generalitza-
ció: és abans de res dona, o millor 
dit, la representant de la femineïtat, 
abans que un personatge idiosincrà-
tic (i caracteritzat com a individual). 
La seva imatge, vestida de negre, és 
reflex fidel del seu caràcter: una dona 
moderna, elegant (autosuficient: es 
fa patent la seva forma d'ostentar la 
bossa de mà) i capritxosa (una certa 
voluptuositat en la manera de cami-
nar). 
Davant ella veim, caminant en 
direcció oposada, un nin vestit com-
me ilfaut, d'aparença remirada; és a 
dir, l'oposat a ella. Quasi inopina-
dament, també als ulls de l'especta-
dor, li xiula. Només aleshores es gi-
rarà, i li veurem la cara, primer de 
sorpresa (per la naturalesa poc varo-
nil del seu comunicant), i quasi d'im-
mediat d'indissimulada alegria. 
Precisament en aquest instant, una 
parella d'aspecte tradicional com-
parteix pantalla amb ella: una pare-
lla de mitjana edat i de classe mitja-
na, que es passeja unida mentre el 
marit porta en el seu braç un regal 
(un paquet que com a tal apareix em-
bolicat, amb un llaç sobre el paper 
rosa: antítesi de la bossa de la pro-
tagonista), signe d'estabilitat: res a 
veure amb la desitjable presentació 
de la protagonista, a la qual, per cert, 
arriben a resquillar quan es gira (mar-
cant més el contrast). Aliena també 
a aquesta cridada de desig, una altra 
parella de major edat contempla amb 
assossec el mostrador de la botiga 
d'ocells. 
Finalment, les parpelles de la prota-
gonista, accentuades per un copiós 
rímel negre, formaran en el seu in-
quiet parpelleig una espècie d"'ale-
teig" equiparable als ocells que prest 
irrompran en pantalla. I és que els 
ocells tenen, definitivament, molt a 
veure amb el desig, amb la dona (ano-
menar "misogin" Hitchcock és fer 
curt): amb aquesta dona indepen-
dent, símbol de la modernitat: és ella 
(el desig genera al seu voltant) el de-
sencadenant dels atacs?; per què 
sempre precedeix a aquests un pri-
mer pla del seu pentinat (forma 
d'al·lusió a la figura de l'espiral, d'allò 
creixent, d'allò descontrolat...)? • 
f j I Donostia EDDO, un balanç discret 
E l sus va venir de la mà d'un dels realitzadors nacionals que tenen garantit l'èxit co-mercial, Alex de la Iglesia, cosa que és bastant poc ha-bitual en un festival que no sol cercar per omplir la seva 
programació el cinema més conven-
cional, sinó que acostuma a arriscar 
amb fdms signats per desconeguts o 
amb filmografies llunyanes. La 
Comunidad és el fdm més sobri i con-
tingut del director de El día de la bes-
tia, tanmateix aquesta restricció 
d'excessos (menys sang, menys pa-
tetisme i caricatura en els personat-
ges, situacions manco enrevessades), 
no minvarà la seva recaptació, ja que 
hi ha suficient acció per tenir con-
tents els seus adeptes, i a més servirà 
per guanyar-se el respecte de tots els 
que no combregaven amb les seves 
formes. Hi ha una acuradíssima di-
recció d'actors encapçalats per una 
Carmen Maura omnipresent i acom-
panyada per un bon grapat d'actors 
ja oblidats pel cinema, però que de-
mostren la seva vàlua en els escassos 
diàlegs que l'acció els proporciona. 
També cal citar els efectes especials, 
amb unes escenes finals que desper-
ten el vertigen dels més agosarats, 
encara que en aquestes escenes, a ve-
gades, l'ús de dobles no està ade-
quadament dissimulada. Es, sens 
dubte, el film més rodó de de la 
Iglesia. 
La important presència de cinema 
llatino-americà es va iniciar amb un 
habitual del festival, Francisco 
Lombardi, qui any rere any veu com 
els seus films es col·loquen dins al-
gunes de les diferents seccions del 
certamen. El seu darrer treball, Tinta 
Roja, s'endinsa dins la redacció d'un 
diari de premsa groga de la capital 
peruana, per mostrar-nos la meta-
morfosi que experimenta un univer-
sitari en pràctiques de periodisme, 
marcat per l'idealisme i la humilitat 
d'un jove ple d'esperances i d'il·lu-
sions quan ha de començar la seva 
vida laboral i que acaba per conver-
tir-se en un home sense escrúpols per 
a qui l'únic realment importat és 
aconseguir la noticia mes sensacio-
nalista que, col·locada a la portada 
del diari, contribuesqui a augmentar 
les vendes. A Tinta Roja, malgrat 
mostrar-se la realitat de la vida li-
menya, amb barriades presidides per 
la misèria, no hi ha crítica social, no 
és un document contra els polítics ni 
contra la corrupció, només és una 
mostra del dia a dia en l'equip de suc-
cessos d'una redacció. El cinema me-
xicà va estar doblement representat 
amb els darrers films de dos del més 
coneguts realitzadors d'aquell país: 
María Novaro i Arturo Ripstein. De 
la primera es va projectar Sin dejar 
huella una cinta amable i senzilla que 
narra la fugida de dues dones que 
travessen plega-
al voltant de l'assassinat d'un trist as-
pirant a jugador de baseball a mans 
de dos companys del seu insòlit 
equip. Es una historia un tant ab-
surda que té moments realment di-
vertits. No obstant això, el metratge 
s'arrossega amb dificultat en abusar 
de plans-seqüència excessivament 
llargs que fan del film una espècie 
d'obra de teatre filmat. En definiti-
va, un treball correcte però pobre i 
decebedor. 
La primera gran pel·lícula vista fou 
Fòre Stormen que és el primer tre-
ball de l'iranià Reza Parsa, i que no 
té res a veure amb el cinema iranià a 
què estam acostumats, tal vegada 
des 
per 
(plegades 
necessitat) 
una bona part 
del país amb in-
tenció d'arribar 
a Cancún. Una 
d'elles intenta 
desfer-se d'un 
policia corrupte 
amb qui té ne-
gocis bruts i l'al-
tra va fugint del 
seu company a 
qui ha robat els 
guanys del seu 
negoci com a 
narcotraficant. 
Les dues dones, 
que són molt di-
ferents l'una de 
l'altra, acabaran 
per trobar els 
seus punts de 
connexió, cosa 
que serà de gran 
ajuda perquè el 
viatge acabi fe-
1 i ç m e n t . 
D ' A r t u r o 
Ripstein es va 
veure La perdi-
ción de los hom-
bres, film sor-
prenent dins la 
seva filmografia 
ja que es tracta 
d'una comèdia 
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SalvadorGarcía, presentà El otro barrio una altra excel·lent proposta en què 
un jove de 15 anys es veu forçat a madurar de cop per una sèrie de 
circumstàncies que el converteixen en presumpte homicida, 
perquè la producció és sueca, per-
què el director viu a Suècia i perquè 
l'acció se situa en aquest país nòrdic 
Els protagonistes són dos personat-
ges que es troben amb una situació 
similar, encara que amb diferents 
matisos. D'un costat, tenim un pre-
adolescent que suporta dia darrere 
dia les humiliacions d'un company 
d'escola un parell d'anys més gran 
que ell, i el qual, per acabar amb 
aquest continu patiment, dispara un 
tret al seu botxí. I de l'altre costat, 
se'ns presenta un immigrant àrab 
(encara que no s'especifica és fàcil 
pensar que sigui kurd) plenament es-
tablert a Suècia, casat amb una sue-
ca, amb dues filles i amb una feina 
estable com a taxista, que veu com 
els seus antics companys d'armes el 
vénen a cercar amb l'encàrrec de ma-
tar un empresari suec que col·labo-
ra amb el règim que sotmet el seu 
poble. Aquests dos personatges es-
tan abocats a patir, l'adult la incer-
tesa, el mal moral i les 
c o n -
seqüències que es derivarien si du-
gués a terme l'encàrrec i l'infant els 
resultats del seu acte defensat des de 
la més pura lògica. 
Salvador García, el primer film 
del qual fou la interessantíssima 
Mensaka, presentà El otro barrio una 
altra excel·lent proposta en què un 
jove de 15 anys es veu forçat a ma-
durar de cop per una sèrie de cir-
cumstàncies que el converteixen en 
presumpte homicida, cosa que l'a-
llunyarà de la protecció familiar i 
l'endinsarà en un món de solitud en 
què aprèn la necessitat de valorar les 
persones que ens envolten. Es un 
film ple de silencis i de mirades re-
veladores. Hi ha coincidències amb 
Mensaka pel que fa a l'entorn on se 
situa l'acció i pel retrat d'uns perso-
natges corrents i humans, i també 
per l'excel·lent selecció d'actors, tant 
dels joves com dels adults, que són 
la majoria d'ells (excepte Alex 
Casanovas i Mònica López) uns to-
tals desconeguts, però uns perfectes 
professionals. Elie Chouraqui 
és un realitza-
dor francès que 
ha estrenat al 
nostre país algun 
film com ara Las 
Marmotas. 
A Donosti ha pre-
sentat Harrison s 
Flowers, en la qual 
ens acosta de mane-
ra notable al terrible 
patiment que genera 
una guerra, en aquest 
cas la de Iugoslàvia. Un 
reporter dels Estats 
Units desapareix quan 
una explosió provoca 
l'esbucament d'un edifi-
ci. La seva dona (Andie 
MacDowell), convençuda 
que el seu home és viu viat-
jarà, des de la tranquil·litat 
i seguretat de la seva vida 
americana a l'infern d'un país 
en guerra, convertint-se en 
una espectadora de la injustí-
cia, la desgràcia i la destruc-
ció. També de França va arri-
bar Sous le sable de Francois 
Ozon, qui s'ha anat guanyant un 
prestigi gràcies a l'acceptació gene-
ral dels seus treballs en els diferents 
festivals, encara que després difícil-
ment aconsegueixen una distribució 
comercial. En Sous le sable, en el 
primer dia de platja de les vacacions 
d'una parella, mentre ella pren el sol, 
ell va a nedar. Quan ella desperta, ell 
no hi és, ha desaparegut. Un suïci-
di, un accident, o simplement una 
fugida, una desaparició calculada? 
Cap dels tres motius son vàlids per 
a la seva dona (Charlotte Rampling), 
qui es crea una realitat a la seva mida 
en la qual, per suposat, el seu home 
continua viu i ben viu. El comença-
ment del film és prometedor però 
després s'allarga en situacions repe-
tides que no aporten res de nou i que 
contribueixen finalment a restar cre-
dibilitat al patiment de la protago-
nista. La presència francesa es va 
completar amb Les rivi'erespoupresde 
Mathieu Kassovitz. Excel·lent thri-
ller amb uns quants efectes de guió 
que mantenen la intriga des dels pri-
mers moments fins al final. Jean 
Reno i Vincent Cassel es llueixen 
com a dos policies que intenten tro-
bar explicació a una sèrie d'assassi 
nats macabres en un petit poble de 
muntanya. És un treball amb grans 
possibilitats comercials, cosa que se-
gurament el va restar mèrits per fi-
gurar en el palmarès. 
A concurs només es presentava una 
cinta produïda als Estats Units: El 
peso del agua de Kathryn Bigelow. 
L'acció se situa en dos moments di-
ferents: l'actualitat, amb dues pare-
lles que viatgen en veler rumb a una 
illa on a finals del segle XIX es va 
produir un doble assassinat, viatge 
motivat per qüestions professionals 
d'una de les dones del grup, i l'altre 
temps és precisament el relat de les 
circumstàncies que envoltaren el 
crim. El passat i el present es van in-
tercalant d'una manera còmoda i cal-
culada. El problema és que hi ha una 
diferència important en la manera 
de narrar cada una de les històries. 
Si el passat està rodat d'una forma 
sòbria i senzilla, el present és més 
sofisticat, amb alguns efectes de di-
M 
...el treball del mallorquí Antoni Aloy, El celo, va entusiasmar el públic per la bellesa de les 
seves imatges, per la fluïdesa de la narrado, per la major ambigüitat que aporta el text de 
Henry James en què es basa (Un altre pas de rosca) i per l'excel·lent interpretació dels actors. 
recció que recorden l'estètica d'un vi-
deoclip (errada ja comesa per la re-
alitzadora a Le llamaban Bodhy) i que 
no aporten res de bo al conjunt de 
la pel·lícula. En qualsevol cas, 
sorprèn l'èxit del film als Estats 
Units, ja que ni per la seva temàtica 
ni per les seves formes, recorda gens 
ni mica ais productes de més èxit de 
Hollywood. 
També dins el concurs es projectaren 
Face (Japó), Paria (França), Alaska 
D.E. (Alemanya), Barking dogs never 
brite (Corea) i Country (Irlanda) que 
per la seva mediocre qualitat no me-
reixen més comentari. 
I r e s films 
Fora de competició es distribueixen 
en diferents seccions més d'un cen-
tenar de films. A Zabaltegui s'han 
ofert òperes primes d'uns quants re-
alitzadors i pel·lícules que han triom-
fat en altres festivals. Començarem 
amb una referència breu (el més vi-
nent dedicarem un article més ex-
tens) al treball del mallorquí Antoni 
Aloy, El celo, que va entusiasmar el 
públic per la bellesa de les seves imat-
ges, per la fluïdesa de la narració, per 
la major ambigüitat que aporta el text 
de Henry James en què es basa (Un 
altre pas de rosca) i per l'excel·lent in-
terpretació dels actors. La inaugura-
ció de Zabaltegui va venir de la mà 
d'Ang Lee amb Crouchin Tiger, 
Hidden Dragón en què el realitzador 
taiwanès abandona el escenaris oc-
cidentals per contar-nos una histò-
ria de bubotes i arts marcials tan prò-
pia del seu país. També d'orient va 
arribar A la verticale de l'été de Tran 
Anh Hung, realitzador de El olor de 
la papaya verde i Cyclo, que conta una 
trobada familiar entre quatre ger-
mans, en un to que recorda el seu 
primer film, encara que no aconse-
gueix un resultat tan perfecte. En 
aquesta secció el cinema francès va 
estar ben representat amb una gran 
comèdia que ha tingut un gran èxit 
a França i que possiblement també 
l'assolirà al nostre país, el títol de la 
qual és Le goút des autres. Jean Marc 
Barr va presentar el segon capítol de 
la seva trilogia sobre la llibertat. Too 
much flesh s'ocupa en concret de la 
llibertat sexual a través de la vida d'un 
¡ove pagès casat amb una beata que 
viu en una abstinència sexual total. 
L'arribada d'una jove al poble ser-
virà per descobrir una sèrie de se-
crets del passat que afecten bona part 
de la comunitat, cosa que servirà per-
què el protagonista abandoni algu-
nes pors que li dificulten viure la seva 
sexualitat. National 7 va guanyar el 
premi del públic i 
va gaudir d'ex-
cel·lents crítiques 
gràcies a la since-
ritat amb què 
acosta la camera a 
la vida d'un grup 
de minusvàlids. 
El cinema espan-
yol va completar 
la seva notable 
presència amb 
films a tenir en 
compte com ara El Bola d'Achero 
Mañas, La espalda del mundo una 
producció d'Elías Querejeta dirigi-
da pel peruà Javier Corcuera o 
Aunque tú no lo sepas primera obra de 
Juan Vicente Córdoba. Altres films 
interessants que hem pogut veure són 
Amores perros del mexicà Alejandro 
González Iñarruti que va guanyar el 
premi de la crítica al darrer festival 
de Cannes, Nurse Betty de Neil 
Labute, Infiel de Liv Ullmann o 
Antes que anochezca de Julián 
Schnabel, amb una feina memora-
ble de Javier Bardem. 
Les retrospectives d'enguany han es-
tat dedicades a Carol Reed, director 
de El tercer hombre, i a Bernardo 
Bertolucci; a més, la secció ja habi-
tual de Made in Spanish, en aquesta 
ocasió ha estat molt més extensa i ha 
servit per fer un repàs de la produc-
ció espanyola i sud-americana deis 
darrers dotze mesos. 
a més de pel·lícules... 
El festival, a més de les sales de pro-
jecció, disposa d'altres escenaris on 
es generen notícies relacionades amb 
el cinema. La ministra de cultura va 
lliurar el premi nacional dc cinema-
tografia al director artístic Fèlix 
Múrcia, les plataformes digitals na-
cionals Viadigital i Sogecable anun-
ciaren les futures inversions en cine-
ma espanyol, la filmoteca basca de-
dicà un dia a mostrar els treballs més 
interessants realitzats per professio-
nals bascs en els darrers mesos, la FI-
PRESCI lliurà cl premi com a mi-
llor pel·lícula dc la passada tempo-
rada a Magnolia de Paul Thomas 
Anderson... en definitiva tot un se-
guit d'actes que convertiren Donosti 
en una fantàstica ciutat dc cinema. 
El palmarès menys polèmic dels 
darrers anys fou el següent: 
Conxa d'Or: La perdición de los hom-
bres (Mèxic-Espanya) 
d'Arturo Ripstein. 
Conxa d'Argent al millor director: 
Reza Persa per Fóre Stormen 
(Suècia). 
Conxa d'Argent a la millor actriu: 
Carmen Maura per La Comunidad 
(Espanya). 
Conxa d'Argent al millor actor: 
Gianfranco Brero per 
Tinta roja (Perú-Espanya). 
Premi especial del jurat: 
Paria (França) dc Nicolás Klotz. 
Premi del jurat al millor guió: 
Paz Alicia Garciadiego per 
La perdición de los hombres. 
Premi del jurat a la millor 
fotografia: Nicola Pecorini 
per Harrison's Flowers (França). 
Premi del públic: National 7 dc 
Jean-Pierre Sinopi. 
Premi de la joventut: Fóre Stormen 
dc Reza Persa. • 
I El cinema a sa Pobla (i II) | 
u e l L ó p e z L r e s p n aquells anys Bestem re-
cordant el 1957B quan al 
matí sortia de casa en el ca-
rrer de la Muntanya per anar 
a l'Institut de la plaça del 
Mercat passava pel carrer de 
la Marina (on vivia un dels 
meus amics, en Sebastià Bennàssar de 
Can Pelí) i, sense mancar cap dia, ens 
apropàvem a veure les obres del nou 
cine en el carrer del Capità. L'obra era 
grandiosa i intuíem que el nou local 
comptaria amb els avenços més im-
portants quant a maquinària de pro-
jecció, il·luminació, grandària de la pan-
talla i qualitat del so. Malgrat que érem 
joveníssims, afeccionats al cinema com 
érem -i continuam essent!-, ja co-
mençàvem a saber ben bé les diferèn-
cies essencials que representava veure 
un fdm asseguts a una cadira de bova 
(en el "Gardenia"), de fusta (en el "Salón 
Montaña") o ja les més còmodes (a Can 
Guixa o Can Pelut). Entre els al·lots 
que fèiem el batxillerat a l'Institut de la 
plaça del Mercat (i en els bars del po-
ble, entre la gent d'edat) es començava 
a parlar d'una pantalla d'una grandària 
com mai no s'hauria vist a Mallorca i 
de desenes d'altaveus que produirien 
sobtats impactes de so produint uns 
efectes sonors inaudits en tota la histò-
ria del cine. 
El dijous vint-i-vuit de novembre de 
1957 es va inaugurar el nou "Cine 
Montecarlo". Però en el dia de l'estre-
na (s'havia de projectar La túnica sa-
grada) un desgraciat accident frustrà el 
nombrós públic que anà a l'obertura del 
nou local cinematogràfic. Sortosament 
no hi hagué ferits entre els assistents. 
Una inesperada avaria en el sistema de 
calefacció produí un incendi que obligà 
a sortir ràpidament al carrer tota la gent 
que havia anat a veure aquella pel·lícu-
la. Igualment s'hagué de trucar amb 
urgència als bombers de la base del Port 
de Pollença. També es donà la desgra-
ciada circumstància que, amb les pres-
ses per acudir a apagar aquest incendi, 
morí el soldat d'aviació Ricardo García 
García. El 29 de novembre de 1957 en-
terraren el soldat de la base. A l'ente-
rrament hi assistí una nombrosa repre-
sentació de les autoritats de sa Pobla, 
sense mancar-hi el propietari del "Cine 
Montecarlo", Antoni Picó Aguiló. 
Però l'accident no va interrompre la po-
sada en funcionament del nou local de 
projeccions i, vuit dies després, exacta-
ment el dia sis de desembre de 1957, 
tots els desperfectes ja estaven arreglats. 
El cine (amb l'estrena de Lama rota i 
La princesa y el capitán) començava la 
seva ininterrompuda carrera d'èxits i 
donava a conèixer, entre molts d'altres 
títols, alguns dels fdms de què he par-
lat una mica més amunt. 
Seria completament impossible deta-
llar en aquest breu article la importàn-
cia de les pel·lícules que, en la infància, 
vàrem veure en el "Cine Montecarlo". 
En record moltes, d'una importància 
cabdal en la formació cultural d'un ado-
lescent mallorquí dels cinquanta. Ara 
mateix, per donar una idea al lector, 
voldria recordar el primer Fellini (sí, 
heu llegit bé: Fellini en els anys cin-
quanta a sa Pobla!). Es tractava del film 
Las noches de Cabiria. En ple domini 
dels més impresentables films del fei-
xisme i del nacionalcatolicisme, cansats 
d'insulses espanyolades, avorrits de la 
beneitura de les pel·lícules pseudo-
folclòriques, veure les primeres obres 
de Fellini (malgrat que per l'edat no les 
acabàssim d'entendre a la perfecció) ens 
obrí la imaginació a noves percepcions, 
a espais fins aleshores inimaginats que 
ampliaven la nostra sensibilitat, les in-
nates capacitats per a la poesia i la be-
llesa que tenen tots els infants. 
Aquest primer film de Fellini vist l'any 
1957 ens permeté conèixer ja per sem-
pre, per a tota la vida, la qualitat indis-
cutible del gran director italià, i fer-ne 
un seguiment de l'evolució posterior. 
Amb el temps, deu 
anys més endavant 
del que explicam, 
poguérem conèi-
xer en el Cine Club 
Universitari, en la 
filmoteca de París 
i de Barcelona els 
primers treballs 
fets per Fellini 
c o n j u n t a m e n t 
amb Rossellini o 
amb Lattuada. Aleshores pari de 1967 
copsàvem la importància de les obres 
inicials de Fellini: Luces de variedades 
(1950); Los inútiles (1953); La strada 
(1954); Almas sin conciencia (1955) i Las 
noches de Cabiria (1957). Més endavant 
esdeveníem fidels admiradors d'obres 
cabdals de la cinematografia mundial 
com La dolce vita (1960), Fellini Ocho 
y medio (1963) o Giulietta de los espíri-
tus (1965). 
Altres films que ara em vénen a la 
memoria són aquell gran relat cinema-
togràfic de Jules Dassin, Rififí, i, so-
bretot, el primer gran impacte produït 
per la presència en la pantalla de la ino-
blidable Marilyn Monroe (Niágara, de 
Henry Hathaway). Posteriorment, en-
verinats a fons per la seva màgica 
presència, veuríem, extasiats, Los caba-
lleros las prefieren rubias (de Howard 
Hawks); Cómo casarse con un millonario 
(de Jean Negulesco); Río sin retorno 
(d'Otto Preminger); Luces de candilejas 
(de Walter Lang); Bus stop (de J. 
Logan); El príncipe y la corista (de 
Laurence Olivier); Confaldas y a lo loco 
(Wilder) i El multimillonario (de 
Cukor). 
Hauríem de parlar igualment d'aque-
lla estranya pel·lícula espanyola vista 
en el "Cine Montecarlo", 
Torrepartida, que, amb una lectura in-
tel·ligent (i aquí la família, el pare i 
l'oncle que coneixien ala perfecció tota 
la qüestió del "maquis" a la penínsu-
la) servia per parlar d'un problema 
"tabú" a la España de la Victoria: el 
problema de la resistència guerrillera 
antifeixista (el "maquis"). Però de tot 
això ja en parlarem més endavant, en 
propers capítols. • 
Aplegar la llum del Carib. Un repte 
orge Haydú és fundador del 
cinema cubà revolucionari. 
Camarògraf d'El mégano 
(1955) procedeix fonamen-
J talment d'aquest cinema, la seva filmografia s'aproxima als seixanta títols. Hayadú 
ha esdevingut un dels més consistents 
directors de fotografia de la indústria 
cinematogràfica cubana. 
R. C: Haydú, vostè des-
cobrí l'impacte de la 
imatge cinematogràfica 
a través d'algim film 
o director de foto-
grafia en partic 
idar? 
J.H.: Me'n record que foren un im-
pacte per mi les pel·lícules dc Gabriel 
Figueroa, aquelles que feia amb 
l'Indio Fernández; María Candelaria, 
La perla, Enamorada m'impressiona-
ren molt. Aquest fou un tipus de ci-
nema que m'agradà per l'aire csteti-
cista que tenia. Avui dia he canviat 
completament d'opinió sobre aquest 
esteticisme que falseja la realitat; però 
sí que m'agrada cercar la bellesa en 
allò que faig, en els angles, en la il·lu-
minació, en la creació d'una atmos-
fera, que és part d'un film que se su-
posa que és una obra d'art. 
R.C.: Quina és la seva opinió en re-
lació al tractament de la llum en el 
cinema cubà?Existeix una imatge 
cubana a partir de la nostra llumino-
sitat? 
J.H.: Se'n parla molt, de la 
imatge cubana, de la nostra 
llum, però realment jo 
no sé si existeix una 
llum cubana, si no la 
veim o no hem sabut 
captar-la o senzilla-
ment els materials 
amb què trcballam no 
ens ajuden per això. 
Perquè nosaltres tenim 
una llum molt brillant amb 
una ombra molt contrasta-
da, i tots tendim a omplir les 
ombres perquè si no és una fo-
tografia molt lletja. Aleshores no sé 
si estam falsejant la nostra llum, però 
no hem trobat, fins ara, una solució 
millor. 
l'Havana ha estat allò més difícil en 
la fotografia". Què n'opina vostè? 
J.H.: Bé, això és el que jo deia. Què 
entén ell per "domar"? Canviar. Ell 
utilitzà molts de filtres per rebaixar cl 
contrast. D'aquesta manera el que fa 
és canviar la realitat de la nostra llum. 
Fins i tot, tenc entès que Enríquez es 
posà d'acord amb el nostre laborato-
ri perquè treballà el negatiu d'una ma-
nera que necessitava un revelat dis-
tint dc l'estàndard. Utilitzà els filtres 
per poder treballar amb cl diafragma 
més obert en els moments de sol in-
tens, ja que, d'una altra manera, així 
com vas tancant cl diafragma, el con-
trast influeix, hi ha més definició. 
Aleshores el que ell tractà de fer fou 
suavitzar la nostra llum, transformar 
la nostra realitat. 
R.C.: En aquest sentit, creu vostè 
que la solució obtinguda per alguns 
fotògrafs en tamisar la intensa llum 
tropical és una aproximació a una 
llum europea? 
J.H.: A El Recurso del Método, film de 
Miguel Littin, que tingué localitza-
cions a L'Havana i a París, amb un 
fotògraf dc fama mundial, l'argentí 
Ricardo Aronivich, a mi em cridà l'a-
tenció veure com els plans de l'Havana 
Vella i a aquells realitzats al voltant 
de l'Arc del Triomf, a París, la il·lu-
minació era exactament la mateixa; a 
més, durant tot cl temps, fins i tot en 
els interiors, hi ha una llum suavitza-
da, molt bella, però no hi ha un re-
cerca dc la nostra llum. 
R.C.: Respecte a la "llum cuba-
na", a un reportatge publicat 
al diari "Granma"sobre la 
filmació de Gallego, el 
director de fotografia 
del film, l'espanyol 
Porfirio 
Enríquez, es 
referia alfet 
que "domar 
el clima cà-
lid de 
R.C.: Quines diferències estableix 
per al director de fotografia treballar 
en un film de ficció respecte al treball 
en el cinema documental? 
J.H.: En un film dc ficció has dc te-
nir cura de la continuïtat en el il·lu-
minació, tractar de crear una atmos-
fera d'acord amb la història que s'està 
contant, mentre que en un docu-
mental la continuïtat no existeix, són 
seqüències que no tenen a veure di-
rectament les unes amb Ics altres, oco-
rre en distintes localitzacions; no és 
És important el treball del director de fotografia perquè l'esforç de tots, 
des del maquillador, sastre, escenògraf fins a l'actor, es resumeix en aquest 
fotograma que realitza el director de fotografia. 
com succeeix a un llargmetratge de 
ficció, que potser estàs en una loca-
lització filmant una setmana alguna 
cosa que succeeix en pantalla en cinc 
minuts i han de mantenir aquesta uni-
tat. En el documental, el director de 
fotografia és molt més lliure. 
R. C: De la seva extensa filmografia, 
quin és el seu film preferit? 
J.H.: Súlkary és un treball que m'a-
grada molt cada vegada que el veig. 
Vaig aconseguir crear una atmosfera 
que ajuda a l'erotisme que emana d'a-
quest ballet. Es un film que ha tingut 
molt d'èxit, i és una de les pel·lícules 
cubanes que més s'ha venut en el món. 
Harry Belafonte la veié i posterior-
ment, quan fórem presentats, em di-
gué que ell veu tots els films de dan-
sa perquè la seva esposa fou ballari-
na, i que l'única pel·lícula d'aquest 
tipus que ell ha vist tan ben fotogra-
fiada com Súlkary és La zapatilla roja, 
un excel·lent film anglès. Per mi fou 
una gran satisfacció personal. 
R.C.:A El extraño caso de Rachel 
K s'aprecia la influència del cinema 
negre nord-americà. Com concebé el 
treball fotogràfic d'aquest film'? 
J.H.: Fou premeditat fer un film a l'es-
til del cinema de gàngsters dels anys 
trenta, de les pel·lícules de James 
Cagney i George Raft. Més del 60 
per cent està filmat a estudi, que era 
com es feien aquelles pel·lícules, en 
les quals ni tan sols es feien exteriors. 
Nosaltres no arribàrem a tant, perquè 
les escenes al carrer, per exemple, és 
realment la casa de Rachel, on filmà-
rem els plans de l'arribada de la poli-
cia i el jutge i la seva entrada a la casa. 
El carrer s'arreglà d'acord amb l'èpo-
ca, però tots els interiors estan fets 
en estudi. No em fou difícil recrear 
l'estil d'il·luminació d'aquests films. 
Teníem un material molt apropiat 
procedent de l'ORWO que és de bas-
tant alt contrast. 
R. C: Haydú, al llarg de la seva ca-
rrera vostè ha treballat en nombrosos 
curts d'art, ja sigiún de dansa o mii-
sicah, sobre artistes plàstics o poetes. 
Sent inclinació especial cap ah films 
vinculats amb les distintes manifes-
tacions de l'art? 
J.H.: Sí, perquè em dóna la possibi-
litat de construir una atmosfera de va-
lor estètic -encara que no arrib a l'ex-
trem de Maria Candelaria-, m'agra-
da una mica escorcollar, he de 
confessar que sí, perquè pens que el 
cinema és un art i, perquè nosaltres 
hem de reflectir la realitat només tal 
i com és? aquí ha d'influir el nostre 
talent, el nostre gust per interpretar 
aquesta realitat. 
R.C.: Després de tants d'anys com 
a director de fotografia, com defi-
niria aquesta especialitat? Què 
considera vostè que és un director 
de fotografia ? 
J.H.: Hauria d'esser, en el moment 
del rodatge del film, el col·labora-
dor més directe del director. És im-
portant el treball del director de fo-
tografia perquè l'esforç de tots, des 
del maquillador, sastre, escenògraf 
fins a l'actor, es resumeix en aquest 
fotograma que realitza el director 
de fotografia. Aleshores, aquesta 
col·laboració és essencial. Ha d'es-
ser realment el segon de bord. • 
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Apunts a 
contrallum El cinema es posa davant el mirall 
Josep C a r l e s bans d'entrar en matèria, si 
ens volem entendre, cal acla-
rir des d'un principi els con-
ceptes i l'actitud que volem 
tenir davant el cinema. Dic 
això, perquè si parlam de "ci-
nema modern" no em vull 
referir a un cinema esclau dels efec-
tes digitals i dels avanços tecnològics, 
un cinema sotmès a la dictadura que 
imposen uns criteris comercials que 
res tenen a veure amb criteris estè-
tics. Quan parlam del cinema dins 
una etapa moderna, en la qual sem-
bla que s'estableix de manera margi-
nal i aliena a la cultura de masses i a 
cerimònies d'oripell 
amb estatuetes dau-
rades, feim esment a 
una tendència hete-
rogènia, plural i ober-
ta que cerca aprofun-
dir en les possibilitats 
estètiques i comuni-
catives d'un art com 
és, encara que ens 
oblidem, el cinema-
togràfic. 
Es aquest territori ci-
nematogràfic i cultu-
ral un lloc habitat per 
autors insubornables, 
a vegades radicals i 
iconoclastes, distin-
gits pel compromís 
amb la seva pròpia 
obra i l'elaboració co-
herent d'una mirada 
personal. És aquest 
també un lloc que fomenta la dialèc-
tica establerta per defensors acèrrims 
i atacadors irredimibles d'un deter-
minat director. Tres exemples de di-
rectors que estan al marge de modes 
i tendències manufacturades són 
Theo Angelopoulos, Michael Hane-
ke i José Luis Guerín; noms propis 
que s'han d'escriure amb majúscules 
dins el cinema contemporani. 
Aparentment es tracta de tres direc-
tors que no tenen res en comú si trac-
tam, per exemple, de trobar vincles 
estilístics. Però, a l'hora de cercar un 
parentiu, ens trobam que a tots tres 
els caracteritza un dels trets sobre el 
que es fonamenta el que s'entén com 
a modernitat cinematogràfica: la re-
flexió sobre el seu propi mitjà artís-
tic. Així doncs, igual que trobam dins 
l'obra de Kiarostami, Morctti o Erice, 
aquests tres directors han portat la 
seva obra cap a la reflexió cinema-
togràfica, a utilitzar el cinema com a 
tema del propi discurs, per analitzar-
lo com a llenguatge comunicatiu i ar-
tístic, tant des d'una perspectiva so-
ciològica com ontològica. 
De les tres pel·lícules que vull co-
mentar, tal volta, la que tracta el tema 
de l'art cinematogràfic d'una manera 
menys directa i explícita sigui l'obra 
mestra d'Angelopoulos, La eternidad 
y un día. La historia d'Alexandre, per-
sonatge que reflecteix la impossibili-
tat de conciliar la felicitat quotidiana 
i la culminació de la creació artística, 
esdevé una subtil i intel·ligent metà-
fora sobre una de les grans preocu-
pacions del cinema contemporani 
com és la dificultat de poder captar 
la realitat que ens envolta. Així doncs, 
la dificultat que se li presenta al pro-
tagonista per trobar les paraules ade-
quades per acabar el poema simbo-
litzen el problema de la pèrdua de ca-
pacitat enunciativa i per tant signifi-
cativa que pateix el cinema. 
També cal entendre cn l'absència de 
paraules, no tan sols la insuficiència 
comunicativa d'un art, sinó, en gene-
ral, la incomunicació imperant a fi-
nal de segle com ho demostra cl fet 
que, en la pel·lícula, Alexandre parla 
més amb la seva esposa, ja morta, a 
través de suaus i llargs plans-seqüèn-
cia, que no pas amb la seva filla o el 
seu metge. La irrupció del passat i el 
viatge a través dc la memòria són, per 
tant, temes fonamentals en aquesta 
pel·lícula que permeten a 
Angelopoulos refle-
xionar sobre la trans-
cendència del passat 
dins el present ja sigui 
a nivell personal o 
històric. El director 
obre de nou el debat so-
bre la funció memorís-
tica del cinema i la ca-
pacitat d'aquest per 
deixar constància dels 
moments històrics, en-
cara queja no sigui pos-
sible recuperar la mira-
da innocent i primiti-
va dels germans 
Manakis, tal i com pre-
tenia A, el protago 
nista de La mirada 
d'U/isses, una altra lliçó 
magistral d'Angelo-
poulos. 
La proposta de 
Michael Hanekc a Funny Games cal 
definir-la com a més contundent i 
menys emotiva que la pel·lícula 
d'Angelopoulos. El que hauria estat 
un banal psychothriller en mans de 
qualsevol productor hollywodicnc es 
converteix cn un cop dc puny direc-
te a la moral de l'espectador. La mi-
rada distanciada i freda del director 
austríac serveix per engegar un joc dc 
rol gratuït i arbitrari en el qual el que 
menys importa és l'evolució dels per-
sonatges i cl desenvolupament dc Ics 
situacions dramàtiques. La influèn-
cia del dramaturg Bertold Brecht és 
prou evident en una pel·lícula que no 
..el cinema no és la vida, sinó tan sols una ombra, en la qual s'amaguen secrets 
que l'espectador, com el protagonista de 
Las babas del diablo de Julio Cortázar, cal descobrir. 
renuncia a posar en evidència els seus 
propis mecanismes d'escenificació, 
més que res perquè a Haneke li inte-
ressa que l'espectador reconegui que 
està davant una ficció. 
¿Qué pretén Haneke? Doncs, posar 
en evidència la manipulació i la in-
defensió que pateix l'espectador da-
vant les imatges i la incapacitat d'e-
vitar la tirania a la qual la ficció, en 
imposar la seva presència, pot sot-
metre l'espectador. Funny Games par-
la de l'espectador actual com un és-
ser esclau i sotmès a la omnipotencia 
de les imatges com ho exemplifica 
Haneke fent que un dels protago-
nistes rebobini la pel·lícula per can-
viar els esdeveniments. 
Aterridora a causa de la seva eficàcia 
i demolidora per la capacitat de re-
flexionar amb lucidesa, Funny Games 
és una pel·lícula sense concessions i 
que interpel·la a qui la veu i l'obliga 
a participar i a decidir sobre els esde-
veniments per finalment deixar-lo 
amb un pam de boca. Obra essencial 
i necessària dins el cinema actual, els 
mèrits d'aquesta pel·lícula resideixen 
en la capacitat de formular preguntes 
pertinents en una època en què tot 
sembla tan gratuït i superficial. ¿Qué 
cal mostrar en una pantalla? ¿Qué cal 
veure? ¿Es lícit censurar? ¿Fins on po-
dem arribar? Esperant ansiosament 
Code inconnu, la nova aposta de 
Haneke, per deixar-nos amb un cal-
fred al cos. 
Finalment, ens queda Tren de sombras 
dejóse Luis Guerín, obra radical, he-
terogènia, iconoclasta, transgressora 
i una de les pel·lícules que més ha 
sorprès a qui això escriu. La pel·lícu-
la de Guerín és senzillament diferent, 
diametralment oposada als mecanis-
mes narratius convencionals i here-
tats de la novel·la. Com El sol del 
membrillo o Arrebato, Tren de sombras 
deixa bocabadat l'espectador més as-
tut, el qual es troba davant una refle-
xió metalingüística formulada a tra-
vés d'un poema escrit en cel·luloide. 
La pel·lícula s'inicia amb la repro-
ducció d'unes pel·lícules familiars fil-
mades per Gerard Fleury, personat-
ge inventat pel propi director, el qual 
ha filmat les escenes quotidianes, po-
sant en pràctica el cinema amateur i 
el dels primitius. Es tracta, per tant, 
d'escenes mudes però d'una enorme 
puresa, d'imatges d'una extraordinà-
ria bellesa pròpia del daguerrotip, que 
han estat maltractades pel pas del 
temps i la humitat (el mateix Guerín 
va deteriorar els fotogrames). El se-
gon bloc reprodueix un recorregut pel 
territori geogràfic d'aquelles imatges 
familiars. Guerín filma la llum, els 
sons i els espais deshabitats i ens trans-
met una sensació de tempus fugit, al-
hora que assoleix una admirable i es-
tranya conjunció entre realisme i abs-
tracció, el producte de la qual és una 
poètica visual embadalidora. El ter-
cer moment és el més sorprenent i 
arriscat, ja que Guerín decideix fil-
mar el pas de fotogrames sobre una 
moviola. En aquest moment l'espec-
tador observa com els fotogrames van 
endavant i endarrere, són augmen-
tats, accelerats o aturats per ser con-
trastats i observats minuciosament. 
L'ob¡ectiu és descobrir què s'amaga 
davall les aparents imatges, que en un 
primer instant no ens desvetllaren mi-
rades al·lusives i gests ambigus i sug-
gerents. Finalment assistim a l'esce-
nificació que ens descobreix la histò-
ria secreta entre l'oncle Etiénne i la 
criada i a la darrera i fatídica sortida 
en barca de Fleury per filmar la sor-
tida del sol. 
Guerín posa de manifest la contra-
dictòria existència del cinematò-
graf, la doble funció del qual con-
sisteix no tan sols en la resurrecció 
del temps passat, sinó també en la 
capacitat, com manifestava André 
Bazin, d'embalsamar la realitat. És 
a dir, el cinema, alhora que recu-
pera els esdeveniments passats per 
tornar-los a la vida, també provo-
ca la mort d'allò que capta en el 
moment present. En aquest darrer 
apunt cal tenir en compte les teo-
ries de Gorki, a qui la pel·lícula 
al·ludeix en el seu títol, el qual afir-
mava que el cinema no és la vida, 
sinó tan sols una ombra, en la qual 
s'amaguen secrets que l'espectador, 
com el protagonista de Las babas 
del diablo de Julio Cortázar, cal des-
cobrir. • 
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Cicle cinema i semiòtica 
Sobre els límits, els marges i les fronteres del cinema contemporani. 
Un cicle sobre la necess i tat de recuperar la memòria. 
J o s e p F r a n c o i Giner a justificació d'aquest cicle 
que comença el 8 de no-
vembre, amb quatre projec-
cions consecutives cada di-
mecres, i amb dues ponèn-
cies els dies 8 i 22, seria la 
constatació d'una escletxa 
en el nucli de la mirada normativa que 
sobre el cinema 'en general' s'ha cons-
truït des de la seva pròpia formació. 
Aquesta badadura té a veure precisa-
ment amb la noció de narració que 
arrosseguem des de la constitució de 
la 'modernitat', amb Hegel com a mà-
xim garant. Aquella noció ve a justi-
ficar que el 'saber', l'epistema que en-
volta l'època clàssica filosòfica, segles 
XVIII -finals- i XX -mitjanies 
avançades-, és d'origen narratiu. 
Aquest fet, que el saber sigui de base 
narrativa, convé al poder emergent 
d'aquesta època: la burgesia. Es una 
classe que s'ha de construir una histò-
ria, una ètica, un futur. Com a classe 
emergent d'una forta crisi necessita 
construir-se un pedigrí ràpidament 
per instal·lar-se al món. La forma que 
escull és la melodramàtica en totes les 
seves formes d'expressió artística. Des 
de la pantomima, fins al music-hall, 
passant pel teatre més exquisit o la 
música més excelsa, a la burgesia li 
encanta allò melodramàtic. Li és in-
herent, forma part de la seva consti-
tució com a classe social. Això sí, ho 
és, absolutament melodramàtica, de 
portes endins; de portes enfora és ra-
dicalment pràctica i pragmàtica. 
Atesos aquests antecedents, quan naix 
el cinema, que ho fa diversificant els 
seus modes de representació sempre 
cap a zones que interessen a la bur-
gesia, si no en un primer moment, 
encara que també (cinema científico-
documentalista dels Lumière), poc 
després, en convertir-se en especta-
cle que interessa econòmicament (les 
'narracions' de ficció de Porter), sem-
bla prou clar que la proposta més ra-
dicalment escòpica i mostrativa (la del 
Méliès màgicoteatral) estava con-
demnada a morir. D'aquesta manera, 
de les tres propostes més conegudes 
i esteses de Modes de Representació 
Primitius, gens homogenis, triomfa 
el que més es relaciona amb la dèria 
narrativa petitburgesa del melodra-
ma: el cinema esdevé artilugi, sobre-
tot, per contar històries. I d'acord amb 
les regles del màxim rendiment, pro-
cura fer-les a la manera productiva de 
qualsevol altre producte. I arriba el 
fill d'aquesta mania per narrar per da-
munt de tot: el cinema clàssic, el do-
minant entre els anys trenta i seixan-
ta -finals-, que ha donat pas a tota 
una floració de crítics, historiadors, 
cinèfils, que repeteixen els esquemes 
melodramàtics en veure i parlar de 
cine en la seva completud. 
Tota una plèiade de veus altres co-
mencen a constituir-se cap a finals 
dels seixanta, amb els precedents fi-
losòfics de Nietszche i Hcidcgger, que 
comencen a qüestionar-se la capaci-
tat de generar saber en exclusiva del 
paradigma narratiu. O dit d'altra ma-
nera, comencen a preguntar-se si da-
rrere d'aquesta construcció narrativa 
no hi haurà una altra cosa que no si-
gui necessàriament un saber sinó una 
voluntat de poder; voluntat de con-
tinuar constituint-se com a classe (la 
burgesia) hereva i autoritzada del po-
der. Els modes de producció, a l'en-
sems, comencen a canviar, i es modi-
fica substancialment el producte ar-
tístic, que reprèn camins abandonats 
els primers anys del cinema, aquell de 
la vessant escòpica i mostrativa, es-
pectacular i d'acció. La més allunya-
da de l'oferta 'contadora' o rondallís-
tica. Naix -sempre serà un concepte 
que hem de relativitzar, dc fet una de 
les primeres mostres seria Ciutadà 
Kane, 1941, no descoberta veritable-
ment fins que Bazin l'any 1950 la pre-
sentés al gran públic amb l'article 
'L'evolució del llenguatge cinema-
togràfic'- el cinema contemporani. I 
ho fa en el moment que les estructu-
res del paradigma de la modernitat 
comencen a trontollar i n'apareix un 
altre anomenat pels filòsofs de l'era 
postindustrial o postmoderna. 
Bàsicament, aquest cinema es carac-
teritza per continuar construint un ve-
rosímil fílmic, però de caire autore-
ferencial, a diferència del naturalitzat 
del clàssic; domini de l'autarquia del 
quadre, basada en l'cspectacularitat, 
com l'MRP; hipertròfia significant 
manifesta en Y horror vacui dels plans 
sempre plens a vessar, com a l'ex-
pressionisme alemany dels anys vint; 
muntatge al servei de l'cspectaculari-
tat i en detriment de la narrativitat, 
manifesta en la fragmentació de l'es-
pai fílmic, que pot suggerir-nos de-
terminat muntatge constructiu i ana-
lític; economia narrativa en la pre-
sentació del relat, que ve a durar el 
mateix que un spot publicitari; 
mostrado hiperreal que enganxa 
l'espectador i cl submergeix en l'e-
fecte identitari amb cl destí dels 
protagonistes, una identificació 
banalitzada, a la manera de la pro-
duïda al mitjà televisiu; però sobre 
totes les característiques la més de-
terminant és el poc temps que dura 
en la nostra memòria, de tan lleu-
gera digestió com provoca. No tot 
aquest cinema, lògicament, és així, 
i d'aquí la necessitat de recuperar 
una mirada captiva i captivada pel 
bosc audiovisual, a través d'una 
anàlisi crítica, compromesa amb la 
teoria i amb la marginalitat de les 
propostes que precisen dc la memò-
ria, que l'apel·len cn la seva enun-
ciació. • 
26 Les pel·lícules del mes de novembre 
C I C L E A N Y B U Ñ U E L . A L E S 1 8 : 0 0 H O R E S 
SUBIDA AL CIELO. 8 de novembre 
Nacionalitat i any de producció: 
Mèxic, 1951 
Títol original: Subida al cielo 
Producció: Producciones Isla 
Director: Luis Buñuel 
Guió: Luis Buñuel, Manuel 
Altolaguirre, Juan de la Cabada 
i Lilia Solano Galeana 
Fotografia: Alex Phillips 
Música: Gustavo Pittaluga 
Muntatge: Rafael Portillo 
Durada: 80 minuts 
Intèrprets: Lilia Prado, Carmen 
González, Esteban Márquez, 
Luis Aceves, Roberto Cobo. 
EL BRUTO. 15 novembre 
ABISMOS DE PASIÓN 
22 de novembre 
LA ILUSIÓN VIAJA 
EN TRANVÍA. 29 d e novembre 
Nacionalitat i any de producció: 
Mèxic, 1962 
Títol original: El bruto 
Producció: Internacional 
Cinematográfica, per a Colúmbia 
Director: Luis Buñuel 
Guió: Luis Buñuel i Luis Alcoriza 
Fotografía: Agustín Jiménez 
Música: Raúl Lavista 
Muntatge: Jorge Bustos 
Durada: 80 minuts 
Intèrprets: Pedro Armendáriz, Katy 
Jurado, Rosita Arenas, Andrés 
Cabrera, Roberto Meyer, Beatriz 
Ramos. 
Nacionalitat i any de producció: 
Mèxic, 1953 
Títol original: Abismos de pasión 
Producció: Tepeyac 
Director: Luis Buñuel 
Guió: Luis Buñuel, Julio Alejandro i 
Arduino Maiuri 
Fotografia: Agustín Jiménez 
Música: Raúl Lavista, sobre temes de 
l'òpera Tristan i Isolda, de Wagner 
Muntatge: Carlos Savage 
Durada: 91 minuts 
Intèrprets: Irasema Dilián, Jorge 
Mistral, Lilia Prado, Ernesto Alonso, 
Luis Aceves, Francisco Reiguera. 
Nacionalitat i any de producció: 
Mèxic, 1953 
Títol original: La ilusión viaja en tranvía 
Producció: Clasa Films Mundiales 
Director: Luis Buñuel 
Guió: Mauricio de la Serna, José Revueltas, 
Luis Alcoriza i Juan de la Cabada 
Fotografia: Raúl Matínez 
Música: Luis Hernández Bretón 
Muntatge: Jorge Bustos 
Durada: 80 minuts 
Intèrprets: Lilia Prado, Carlos Navarro, 
Fernando Soto Mantequilla, Agustín 
Isunza, Miguel Manzano, Guillermo 
Bravo Sosa. 
C I N E M A A S A N O S T R A 
Les pel·lícules del mes de novembre 
C I C L E C I N E M A I S E M I Ò T I C A . A L E S 2 0 : 0 0 H O R E S 
TREN DE SOMBRAS SMOKE 
8 de novembre 29 d e novembre 
Nacionalitat i any de producció: 
Espanya, 1997 
Títol original: Tren de sombras 
Producció: Grup Cinema Art, 
Films 59 
Director: José Luis Guerín 
Guió: José Luis Guerín 
Fotografia: Tomàs Pladevall 
Muntatge: Manuel Almiñana 
Durada: 81 minuts 
Intèrprets: Juliette Gaultier, Yvon 
Orvain, Anne Céline Auge, Céline 
Laurent, Simone Mercier, Carlos 
Romagosa 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1995 
Títol original: Smoke 
Producció: Smoke Productions, 
Miramax films, Nippon Film 
Development 
Director: Wayn Wang 
Guió: Paul Auster 
LA ETERNIDAD Y UN DIA. 15 d e novembre 
Fotografia: Adam Holcnder 
Música: Rachel Portman 
Muntatge: Maisie Hoi 
Durada: 112 minuts 
Intèrprets: William Hurt, Harvey 
Keytel, Harold Perrincau Jr., Forest 
Whitaker, Victor Argo, Erica 
Gimpel. 
FUNNY GAMES 
22 d e novembre 
Nacionalitat i any de producció: 
Grècia, 1998 
Títol original: Mia aiwniothta kai 
mia mera 
Producció: T. Angelopoulos, P. 
Economopoulos, Eric Heumann, 
Amedeo Pagani i Giorgio Silvagni. 
Director: Theo Angelopoulos 
Guió: Theo Angelopoulos, 
Tonino Guerra, Petros Markaris 
i Giorgio Silvagni. 
Fotografia: Yorgos Arvanitis i 
Andreas Sinanos 
Música: Eleni Karaindrou 
Muntatge: Yannis Tsitsopoulos 
Durada: 133 minuts 
Intèrprets: Bruno Ganz, 
Isabelle Renauld, 
Fabrizio Bentivoglio, 
Despina Bebedelli, 
Achileas Skevis, 
Alexandra Ladikou. 
Nacionalitat i any de producció: 
Alemanya, 1997 
Títol original: Funny Games 
Producció: Wega Film 
Director: Michael Haneke 
Guió: Michael Haneke 
Fotografia: Jurgen Jurgcs 
Muntatge: Andreas Prochaska 
Durada: 108 minuts 
Intèrprets: Susannc Lothar, Ulrich 
Muhe, Frank Gicring, Arno Frisch, 
Stefan Clapczynski 
sa nostra 
A "Sa Nostra" no tenim 
accionistes, per això podem 
dedicar els beneficis a 
Obra Social i Cultural: a 
preservar el medi ambient, 
a impulsar l'esport, a 
recuperar les nostres festes i 
tradicions, a preparar als 
més joves i fer costat sempre 
als nostres majors. A 
"Sa Nostra" la gent de 
Balears són els principals 
accionistes. 
S A 
N O S 
T R A " 
CAIXA DE BALEARS 
